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ÖĞLEDEN SONRA 


Döndüğümde, Babam avludan seslenip işimin bi- 
tip bitmediğini sordu. Bittiğini söyledim. Sonra Babam, 
o insanı önüne baktıran küçümseyici sesiyle söylen- 
di 

«ise başlarken uyuntu, bitirirken yalap şap ça- 
buk!» 

Her zamanki konusmasıydı bu, öyle sakin söyledi 
bu sözleri; ve bu sözler, bana, Babamın sevgiyle, il- 
giyle ya da hosa gidici, nazik bir söz söylediginin gö- 
rülmediğini bir daha hatırlattı. Karşılık verdim... Ama 
yüksek sesle değil... Nerde o yürek bende... «Tüm 
yaşamım boyunca, doğduğumdan bu yana tek iyi şey 
söylemiş olsaydın bana, sana karşı uysal davranabi- 
lirdim, hoşuna gidecek işler yapabilirdim, istediğin 
her şeyi yapardım belki. Belki aklından geçenler:, 
ruhunu okurdum belki.» Ama bu sözler ses olup dö- 
külemedi dudaklarımdan. Eve doğru yürümeye başla- 
dım; sesi, ayak bileklerime inen bir kamçı gibi şakla- 
dı 

«Adam!» 

«Buyurun efendim.» 

«Yüzüme bak konuşurken, arkan dönük havaya: 
konuşmak ne demek gösteririm sana.» 

Döndüm, «Peki efendim,» dedim. 
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«Annenin akşam suyunu çek, getir. Boşa harca- 
nan adımlar, boşa giden düşünceler gibidir, onlar ka- 
dar boş ve cahilcedir.» 

«Evet baba.» dedim, eve girdim, omuz sırığını alıp 
kuyuya yollandım. Güneş kızgındı, yakıyordu. Günün 
bu saatinde rüzgâr yoktur; hava öylesine tatlıdır ki, 
tadabilirsiniz, emebilirsiniz havayı. 

Ama öğleden sonra, günün o saatleri bana ölümü 
hatırlattı, havada uçan bir atmaca gördüm, birisi bir 
yerden çıksaydı, saçma dolu bir tüfekle kovalasaydı 
onu... Bakındım, kimse görünmedi. Olümün korkunç, 
ürkünç olduğunu düşündüm. Bir yere oturmak, yüzü: 
mü ellerime gömmek ve bu korkunç duyguyu atma 
istedim içimden, ama yapamadım. Bir yığın böyle duy- 
gular ve düşüncelerle doluyum, bunları kimseye de 
söylemedim daha, her halde... Belki biraz Nineme 
açılmışımdır; o da biraz yani. Çünkü dünyada kimse- 
nin bu tür düşünceleri olduğuna gerçekten inanmadım 
hiç. Kime ne anlatabilecektim? 

Suyu kuyudan çektiğimde, suyu belâlardan arıt- 
ma duasını okudum. «Kutsal ruhlar ve kutsal cehen- 
.nem, yosunlu kuyudan çıkınız.» Bir keresinde Babam, 
ben dua ederken üzerine geldiydi de beni ahıra götü 
rüp, kızılcık sopasıyla yedi değnek indirdiydi kabala- 
rıma. Duadan nefret ederdi, onların şeytan sopası ol- 
“duğunu söylerdi, cehalet getirirdi dualar ona göre. Ne 
akla uydumsa karşılık verdim. Kendinin yok muydu 
sanki batıl inançları! Neden bana ille de yedi sopa vu- 
ruyordu da sekiz değil? Tüm ilçede böyleydi; sopa 
çekilecek mi, yedi sopa indirilirdi. 

Çenem tutulaydı, ağzımı açamaz olaydım. Çünkü 
Babam onu bu konuda aydınlatmamdan duyduğu hoş- 
nutluğu belirtti ve on sopa daha indirdi, sonra da batıl 
bir sayı olması için on yedi sopa isteyip istemediğimi 
sordu. 

Bu yüzden, çabucak okuyuverdim duayı; yalnız 
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dudaklarım kıpırdadı, içinden okunan duanın anlamı 
yoktur ki... Okundu mu duyulmalı dua dediğin. Ben 
böyle yavaştan mırıldanırken, on bir yaşındaki karde- 
şim Levi, kedi göz Levi yanımda bitiverdi ve kovadan 
su içmek istediğini söyledi. 

«Kendi suyunu kendin çek,» dedim. 

«Babalanma bakalım,» dedi. «Dua okuduğunu gör- 
düm. Babama seni dua ederken gördüğümü söyleme- 
me ne dersin ha?» 

«Orospu çocuğu!» dedim ona. 

«Güzeeel, şimdi annene ne dedin bakalım?» 

«Tamam, tamam. İç suyunu da çekil yanımdan. 
Neden benden uzak durmazsın sanki! Dünyalar benim 
olacak gözüme gözükmesen!» 

Ben de su içtim. Kuyudan yeni çekilmiş su, buz 
gibi, şırıl şırıl, ne güzeldir! 

Eve girdiğimde Annem donker kızartıyordu, mut- 
fak mis gibi kokuyordu. Donker yapmak için bir hafta- 
nın et artıklarını toplarsın, sonra onları küçük küçük 
doğrarsın, ekmek, elma, üzüm, bisküviyi de böyle kı- 
yar hepsini birden kızartırsın. Üstüne de pudingi dök- 
tün mü tadından yenmez olur! Annem omuz sırığıyla 
geldiğimi görünce koştu kovaları aldı; sevindi, güldü 
bana. 

«Ne iyi çocuksun Adam,» dedi. 

Kendiliğimden akıl etmiş değildim su çekmeyi; 
ama ona söyler miydim bunu hiç! Birisi de iyi bir şey- 
ler düşünsündü benim hakkımda, bıraktım öyle düşün- 
sün, bozmadım güzel duygusunu. Etten bir lokma at- 
tım ağzıma; Annem elime vurdu. Sonra oturdum bir ye- 
re. 

«Orada oturup kafamı saçmalıklarınla mı doldura- 
caksın böyle?» dedi Annem. 

«Ne saçmalığı? Ağzımı açmadım.» 

“Daha ne yapacaksın, Adam. Gözlerinde o ba- 
kışla oturup duruyorsun orada. Gün gibi ortada aklın: 


dan geçenler. Ne aptalca düşler kurduğunu anlamıyor 
muyum sanıyorsun. Ben senin kadarken, bir çocuk işı 
gücüyle yemek saati arasında vakit buldu mu, oturut 
kutsal kitabı okurdu. Babaannem anlatır, Baban — se- 
nin yaşındayken — her akşam üç Mersiye ezberlemeyi 
görev edinmiş. Belli bir zaman ayırmış bu işe.» 

«Mersiye mi?» 

«Elbette!» 

«Hay allah! Ne demeye her akşam mersiye ez- 
berlermiş anlamadım.» 

«Kendi kendine yararlı olmak için elbet. Sana bir 
şey söyleyeyim mi Adam, kimi anneler gibi geri kafali 
değilim. Ama şunu bilesin ki Tanrı sözünü ağıza al- 
mak yemin etmek gibi kutsal bir şeydir. Olur olmaz 
yerde hay allah demeyi yakıştırmam sana. İngilizce 
yerli yerinde kullanıldığında kutsal kelimeler etme- 
den sabırsızlığı ve bütün duyguları anlatacak zengin- 
likte bana kalırsa. Kardeşinle kavga m: ettin gene?» 

«Nerden çıkardın şimdi bunu?» 

Cevap vermesini beklemedim; kalktım, geldiğimi 
yoldan çıkmaya başladım mutfaktan. Nereye gittigirni 
sordu, bilecekti ille de. 

«Ninemi aramaya.» 

« Yukarda.» 

Yukarı çıktım, Ninem odasında yün eğiriyordu.. 
Baktı, gözlerini kırpıştırdı, «Her geçen gün biraz daha 
zayıflıyor gözlerim. ihtiyarlık yetmiyormuş gibi... Bir d? 
gözlerden olursak, Tanrı omuzlarıma epey güçlük yük- 
ledi demektir.» 

«Nineciğim,» dedim, «senin gözlerinin zayıfladığı 
falan yok bana sorarsan. İkindi yaklaşıyor da odan 
karardı biraz; hepsi bu.» 

«Oyle mi, Adam?» 

«Elbette.» 

«Eh, öyleyse, bunca iş yeter bugünlük.» dedi 
«Otur bakalım, Adam. Şeker ister misin?» 
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Ninemin şimdi boyayıp süsleyip evin en güzel eş- 
yalarından biri haline soktuğu küçük süt taburesine 
çöktüm, «Ama,» dedim, «herkes yemekten önce tatlı 
yemenin iştah kestiğini söyler.» 

«Sahi mi?» dedi. «Senin iştahını kesmenin bir yo- 
lunu bulsaydım, zengin olurdum, Adam.» Sonra gitti, 
dolaptan o içine akağaç şekeri sardığı mendili çıkar- 
dı, ikimize de birer parça kırdı. Yavaş yavaş, zevkine 
vara vara yemeye koyuldum; babamın o mersiye konu 
sunun doğru olup olmadığını sordum. 

«Doğru.» 

«Yaa? Neden? Yani amacı neydi babamın?» 

«Kendi kendine yararlı olmak.» 

«Hah! Annem de böyle söyledi. Amaben bunda bir 
yarar görüyorsam Allah beni kahretsin.» 

«Böyle konuşmaya devam edersen Allah seni 
kahredecek, Adam.» 

Omuz silktim. 

«Ve umurumda değil deme.» 

«Boşu boşuna konuşuyoruz gibi geliyor bana, Ni- 
ne.» 

«Boşu boşuna mı? Örneğin ne söyledik boşuna?» 

«Allahın kahretmesi gibi. Sen ona inanıyor mu- 
sun, Nine?» 

«O da ne demekmiş!» diye homurdandı Ninem, öf- 
kelenmişti. «Bunca yaş yaşadım, Adam Cooper, senin 
gibi sorular soran çocuk görmedim.» 

«İyi, peki, ama inanıyor musun?» 

«Elbette inanıyorum. » 

«Kim bilir 

«Adam Cooper, saçmalamaya başlamıyorsun ge- 
ne değil mi?» 

«Bir şey daha... Şuna cevap ver Nine, başka hiç 
bir şey sormayacağım. Yalnız bir cevap istiyorum sen- 
den. Neden ben ağzımı açınca herkes üstüme saldırı- 
yor, ne söylesem ters geliyor herkese, dünyada doğru 
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tek şey yapamazmışım gibi... Ne yapsam, ne etsem 
yanlış oluyor?» 

«Hay allah! Neler söylüyorsun, Adam?» 

«Bak, gel bu uçtan alalım ele, sen Tanrıya inanı- 
yorsun, değil mi?» 

«Ee... Kes bu soruyu artik.» 

«Tanrıya inanıyorsan, Tanrının insanlara birer be- 
yin verdiğini de kabul ediyorsun, tamam mı?» 

«Elbette.» 

«Ama, Tanrının verdiği beyni kullanmaya başlar 
başlamaz günahkâr oluyor insan!» 

«İşte böyle saçmalıyor sun sen Adam, insanı zor- 
la çileden çıkarıyorsun.» 

eİsaiah Peterkin'i alalım örneğin.» 

«Hadi oradan,» dedi Ninem, gözlerini kısarak, 
«isaiah Peterkin zırvasıyla beni kıstıramazsın. Geçer 
gün böğürtlen topluyordum nasıl olduysa... Sen ora- 
da hendekte Ruth Simmons'laydın, ona İsaiah Peter- 
kin'i anlatıyordun kendine göre. Duyacağımı duydum, 
anlatmana gerek — » 

«Bizi gördün mü, Nine?» 

«Sizi görmeye ne hacet! Sanki o Cooper sesini 
nerede duysam tanımaz mışım dal.» 

Rahat bir soluk aldım. Ruth Simmons'a anlatsam 
da anlatmasam da gerçeğin değişmeyeceğini söyledim . 

«Bana sorarsan Adam,» dedi Ninem, «Bir gövdeyi 
inançiarından silkelemekten büyük günah işleyemez 
insan.» 

«Nine, kimserin inançlarını sarstığım yok benim. 
Sen söyleyebilir misin, nasıl olur da İsaiah yaşında bir 
adam, böylesine kinci, şeytan ve ikiyüzlü olur, sonra 
da kilisede diyakos geçinir, Tanrıdan korkar biriymis 
gibi davranır, her yaptığı hilebazlığı birtakım dinsel 
sözlerle örtbas etmeye kalkışır.» 

«İsaiah Peterkin'i yargılamak sana düşmez.» 

«Onu yargıladığım yok,» diye karşı çıktım. «Zen- 
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gin ve kötü bir adam olduğunu bilmeyen yok. Ni- 
çin ben yargılamış olayım onu! Her neyse; iki hafta 
kadar önce Boston'daydık, bir adam çıkmış konuşma 
yapıyordu parkta. En iyi şeyin kuşkuyla bakmak oidu- 
ğunu söylüyordu. Tam böyle söyledi.» 

«Böyle saçma şey duymadım. Öyle söz eden 
adam, adam değildir.» 

«Konuşan bir komiteciydi, Nine.» 

«Sözlerinin tekine inanmıyorum.» 

«İsa hakkı için doğru söylüyorum, Nine.» 

«İsa misa sözü etme bana utanmaz! Katolik mişsin 
ya da başka bir neydüğü bellisiz dinden mişsin gibi! 
Yaşlıyım diye, romatizmalarım var diye, beni oyalaya- 
cak adam arıyorum da, gelip burda zırvalamana, ağzı- 
na geleni söylemene göz yumarım sanıyorsan aldanı- 
yorsun. Bin yaşında olsam kimsenin karşımda aptai 
aptal konuşmasına izin vermem. Çok inatçı bir çocuk- 
sun. Bu yüzden babanın sabrını taşırıyorsun ikide bir.” 

«Sabrı taşmıyor, Nine, sabır yok ki, nasıl taşsın!» 

«iste!» 

«Ve o bir komiteciydi, dedim.» 

«Demek öyleydi. Söyle bakalım, Sam Adams'ın 
komitecilerinden biri miydi?» 

Adamın, Sam Adams'a bağlı hürriyetçilerden birı 
olabileceğini söyledim. Omuz silkti, Sam Adams ve 
yoldaşlarının dinsiz olduğunu ve onlardan başka söz 
beklenemeyeceğini söyledi. Ninemin kafası iyi çalışır: 
dı; ben bunun için kışkırtırdım onu sık sık. Hem de 
kışkırtılmaya dayanıklıydı. Yoksa onun yerinde başka- 
sı olsa çoktan senetlemişti beni odadan. 

«Peki, Adam, dedi Ninem, «İyiye giden yolu seç- 
mek için kuşku ve sağduyu gerekir deselerdi, anlar- 
dım. Böyle olsa mantıklı olurdu sözleri. Geigelelim, 
kuşku olumsuz bir şeydir, iyi ise olumlu; ve kim ikisi 
de aynı şey derse, düpedüz aptaldır bunu söyleyen. 
Aldın mı cevabını?» 
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«Üstüne bastın, Nine. Sen birisiyle aynı fikirdə 
değilsen, ona aptal damgasını basar, zeytinyağı gibi 
üste çıkarsın. Ama ben bir fikre karşı olsam, kulağımı 
dört açarım.» 

«Senden birkaç yaş büyüğüm sanırsam, Adam!» 

«Kendi ağzınla söylemedin miydi akıl yaşta değil 
baştadır diye. Çoğu insanlar bunu ispatlar demedin 
mi?» 

«Ne söyleyip ne söylemedigimi senden ögrenecek 
değilim. Omrün boyunca şimdiki kadar dar görüşlü 
kalmaya niyetliysen diyeceğim yok. Çoğu insanlar 
başka; benim torunumun onlardan ayrı olmasını uma- 
rım.» 

O sırada Annem aşağıdan seslendi, yemeğe ça- 
ğırdı bizi. Nineme kolumu uzattım; merdivenleri inme- 
sine yardım ettim. Romatizmaları günden güne daha 
kötü oluyordu. Merdiven dardı, ben bir basamak önden 
iniyordum; Ninem konuşuyordu bir yandan 

«Bana çoğu insanlar sözü etme Adam, çoğu in- 
san Cooper değildir ve çoğu insan bu köyde ya da bu 
ulkede yasamıyor Çoğu insanlar Anglikan Kilisesine 
karşı çıkmış değil, ve çoğu insanlar neredeyse boyun- 
larına geçirecekleri bir zincir bulacaklar, o da boyun- 
larında daha zincir yoksa elbet. Cooper'lardan ya öğ- 
retmen çıkmışlır, ya papaz toprak sahibi, ya gemi kap- 
lanı ya da tüccar Yüz elli yıldır bu topraklarda yaşar 
Cooper'lar ve gerektiğinde bir vaaz yazıp da söyleye- 
meyecek tek kişi bilmem soyumuzda .» 

«Belki de birincisine katlanıyorsun şimdi Nine,» 
dedim. 

Hafta arası yemeklerimizi mutfakta yerdik. Cu- 
martesileri, yani kutsal günde yemek odası hazırlanır- 
dı. Annem masaya porselen tabaklar ve gümüş çatal 
kaşık koyardı. Biz zengin değildik, ama Ninemin annesi 
böyle takımlar alacak kadar zenginmiş. Hafta arası 
günlük tabak çanaktan yerdik. 
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Ailede beş kişi olmamıza karşın, masamız her va 
kit altı kişilik hazırlanırdı. Annem bir uçta, Babam bir 
uçta otururlar, Ninem kardeşimle benim karşımda otu- 
rurdu. Boş sandalye, Ninemin yanındakiydi. Babamın 
ileri sürdüğüne göre, boş sandalye konukseverliğimizi 
belirtiyordu, yemek saati eşiğimizden atlayan herkese 
bir çağrıydı bu; ve doğrusunu söylemek gerekirse pek 
çok konuk oturdu o sandalyeye. Herkes biliyordu Coo- 
per'ların kapısının açık, yemeklerinin iyi ve de çok ta- 
darık olduğunu. Ama Babamın asıl istediği, onun söy- 
levlerini dinleyecek seyirci toplamaktı. Hele bir de 
tartışmaya oturacak biri bulursa, keyfine diyecek ol- 
mazdı. Kendi ailesinde tartışma yapmaya değer kimse 
yoktu gerçekten. Günlük konuşmaya gelince, hepimi- 
zin eğitilmiş ve disiplinli seyirciler olmamıza karşın. 
Babam, hiç bir vakit kendisini dinlediğimize, dirliyor- 
sak bile, anladığımıza inanmazdı. 

Benim kendi düşünceme göre Ninemin üsite kal- 
mayacağı tartışma yoktu. Ama torunlarının gözü önün- 
de oğluyla söz yarışı etmezdi. Çünkü Nineme görə, 
kendi cinsinden biri, bir erkeğin, kuşaklar boyu sürə: 
gelmiş kutsal ve doğal haklarına dil uzatırsa, bir kadı- 
na yakışır bir davranış olmazdı bu. Konuşmaların kə- 
nusu da genellikle bu dokunulmazlığa gelir dayanırd: 

Ama bu gece yemeğin başlangıcında konuk yok: 
tu masamızda. Beşimiz oturduk, Babam sofra duasını 
okurken dördümüz başımızı öne eğdik. Ne dua eder 
ken ne de başka bir vakit başını eğmezdi Babam. Ni- 
nem bir keresinde bu konuda söz edecek olduydu da, 
Babam şöyle dediydi: «Katolikler ve onlardan bir gö- 
bek daha kötü olan Anglikan Katoliklerle bizim aram:z- 
daki bir çok ayrılıktan biri şudur: Onlar, kendi elleriyle 
yaptıkları çamurdan, kilden biçimlere tapar, bu garip 
şeyler önünde ezilip büzülür, yerlere yatarlar. Bizlerse, 
Tanrının kendi imgesinde yarattığı kuluna yaraşır bir 
biçimde, Tanrı ile yüz yüze durur öyle konuşuruz onun- 
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la.» Ninem ise, ezilip büzülmek, yerlere yatmakla ki- 
barca baş eğme arasında her halde ayrılık olduğu ce- 
vabını verdi de Babamın kılı kıpırdamadaydı. Ayrılık 
ölçülebilir bir şeydi, dolayısıyla bir derece meselesiy- 
di. Babama göre ise ilkeydi bu davranışı. İki dakika- 
da Babam, onun ilke olup olmadığı konusunda bir tar- 
tışma ya da kavga çıkarabilirdi. 

Uzun sözün kısası, Babam masanın karşısında 
Tanrıyı yerleştirdiği bir noktaya gözünü dikerek duayı 
okudu; ben hep bundan en çok sıkılanın Tanrının ken- 
disi olduğunu düşünürdüm. Babam, örneğin «sana şü- 
kürler olsun Tanrım, bize günlük rızkımızı, hasadın 
meyvasını gösterdin bugün de” gibi sade ve dümdüz 
sözlerle başlamazdı duasına. Yok, yok efendim, süs- 
leyip püslemeli, bir şeyler uydurmalıydı kendinden. 
Sofrada konuk olmadığı günler Tanrı vardı, ve bu ak- 
şam Babam katı bir sesle, çatık kaşlarla başladı du- 
aya 

«Ulu Tanrı, yediğimiz ekmek için sana şükürler 
olsun, ama ektiğimiz tohum, sabanı tutan ellerimiz, 
zorlukla eğilen sırtımız, ve çektiğimiz acıyı da biliyoruz. 
Tanrım, toprak toz gibi kupkuru; izin verirsen senden 
biraz yağmur istemek yürekliliğini göstereceğim. Bili- 
yorsun, sen bir elinle verir bir elinle alırsın, ama kimi 
vakit, bana öyle geliyor ki, haksızlık oluyor bu işlerde, 
Amin!» 

Sonra çorbasına döndü. Ninem başını kaldırcı 
baktı Babama. Baktı baktı, «Moses?» dedi. 

«Buyur Anne?» 

İçini çekti Ninem, hepimiz yemeğe başladık. 

«Evet Anne?» 

«Yok bir şey,» dedi Ninem. «Yok bir şey.» 

«Değil mi ki başladın bir kere, söyle aklındakini, 
Anne.» 

«Çorbanı iç, Moses,» dedi Ninem, göğüs geçirdi 
gene. 
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Babam çorbaya düşkündü, çorba içerken konuş- 
mayı kadınlara ve çocuklara bırakırdı. Benim Levi ile 
konuşacak sözüm yoktu pek, kendi düşüncelerim yeii- 
yordu bana. Ruth Simons'u düşünüyordum, denize 
açılmayı düşünüyordum. Boston'da tanınmış, soylu bir 
ailedensen, ailenin küçük oğullarından biri denize açı: 
lır, ticaret öğrenirdi, çünkü, rahat bir ev, ipekler, dan- 
teller içinde güzel bir eş, ve ithal malı iyi eşyalara ve 
de çevrende saygılı bir yere sahip olmanın başka yolu 
yoktu. Ben, ailenin küçük oğlu değildim, ama bir gün, 
Boston'da, dayım Kaptan İshmael Jamison pazılarımı 
yokladı ve bana birkaç soru sorduydu. Sözün sonunu 
neye vardırdı dersiniz? Onun gemisine tayfa yazılı 
Hint Adalarına gitmek ister miymişim acabal Ben bun- 
ları düşünüyor, birtakım hesaplar yapıyordum kafamda. 
Dünyada, her Tanrı günü en az bir kez buluştuğum 
Ruth Simmons'dan daha ilginç kızlar yok muydu aca- 
ba? 

Bir de, denize açılmak gibi bir isteğim olduğunu 
babama çıtlattığımda ya da belli ettiğimde nasıl kızın 
köpüreceğini canlandırıyordum gözümde. 

Ben bunları düşünürken Annemle Ninem de yor- 
gan yarışmasını konuşuyorlardı. Köyde, her türlü ya- 
rışmanın anlamsız ve günah olduğunu ve böbürlenme 
yaratmaktan başka işe yaramadığını savunanlar var- 
dı. Ninem, bir kimsenin, bir işi başkasından iyi yaptı- 
ğını ilân etmenin baştanbaşa saçma ve günah olduğu: 
nu söyledi bilgiç bilgiç. Kendisi köyde en güzel, en 
renkli yorganları yapanlardan biriydi; bana sorarsanız, 
yıllardır sessiz sessiz bir yarışma olsa da girsem diye 
bekliyordu. 

«Ne armağan, ne de ün için olmamalı,» dedi Ni- 
nem. «Oyle olursa kumardan farkı olmaz bu isin.» 

«Neymiş bu kumar meselesi?» diye atıldı Babam; 
çorbasını bitirmişti. 

«Sarah Livingston kazanacaksa, olmaz ya, çünkü 
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iğne tutmasını bilmez haspam; yarışma düzenlenecek 
demektir. Hem köyün en yaşlısıyla evli olduğuna göre, 
bize sıra gelmez. Anne,» dedi Annem. 

«Kumar?» 

«Yemeğini ye,» dedi Ninem Babama. «Horoz dö- 
ğüşü kumar değil de ne, her yıl Boston'da yapılan pi- 
yango kumar değil de ne... Şimdi hemen yalnız Anglı- 
kan katoliklerinin biletleri aldığını söyleyeceksin değil 
mi? Yok öyle şey.» 

«Ben öyle bir şey söyledim mi?” 

Annemin boş tabakları kaldırmasına ve içine ef, 
havuç, patates ve puding konmuş olanları getirmesine 
yardım ettim. 

«Nerdeyse söyleyecektin, Moses!» 

«Neymiş bu kumar mumar konuşmaları?» 

«Kadın kadına konuşuyoruz. Tabağını uzat.» 

Ninemin, Babama çocukmuş gibi davranması ho- 
şuma gidiyordu. Babamın bana çullanacağını sezercli 
Ninem ve biraz şaka yaparsa öfkesi azalır diye böyle 
davranırdı hep. Ama o da bunu sezer, yumuşamaya 
kalmadan yapardı yapacağını, ağzına attığı ilk lokma- 
yı yutar yutmaz saldırdı 

«Ne kadar büyüksün, Adam?» 

«Boyum mu?» 

«Büyük olmanın başka yolunu biliyor musun?» 

Buna akıllı bir cevap verebilirdim ama gözlerinde- 
ki öfkeyi görür görmez büyüklükle uzunluğun aynı şey 
olduğunu kabul etmeye ve bir tartışma çıkarmamaya 
karar verdim. Benim öteden beri şaştığım da, annemin 
pişirdiği yemekleri yerken, insanın nasıl olup da öfke- 
lenebildiğiydi; ama Babamın aklına bir şey geldi mi 
içinde tutamazdı. 

eHayır efendim,” dedim Babama. 

«Öyleyse, boyun ne kadar, Adam?» 

Babam bana böyle masum ve gereksiz sorular 
sormaya başladı mı arkasından bir bomba patlayacak 
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demekti; Annem bilirdi bunu; biraz daha puding alma- 
sını söyledi ona. Babam hemen ikinci porsiyonu kabul- 
lenince de, yer yarıldı Annemin bastığı yerde, ama Ni- 
nem atıldı 

«Ne söyleyeceksen yemekten sonra söylersin, 
Moses. O kadar sabrın var herhalde. Yemekten sonra 
şimdikinden uzun olmayacak Adam'ın boyu.» 

Levi sus pustu, bir bildiği vardı anlaşılan. Mesele- 
yi çaktım hemen. 

«Ona ben karar veririm,» dedi babam. «Evet, ce- 
vap ver soruma, Adam!» 

Bir yandan pudingini yiyordu. Ben de ne olacaksa 
yemek yerken olsun, böylesi herkes için daha hayırlı 
olur diye düşünüyordum. Büyük bir ciddiyetle, boyu- 
mun yirmi üç karış ile yirmi dört karış arasında, hemen 
hemen yirmi dörde daha yakın olduğunu, çünkü yirmi 
üç karışa çıktığını söyleyen Ebenezer Coult'dan en az 
iki inç daha uzun olduğumu söyledim. 

«Bir adam kadar boyun olmuş,» diye başını salla. 
dı Babam. 

«Bazı adamlar dedim kaldım. Çoğundan uzun 
olduğumu söylemenin sırası değildi. 

«Ve bir adam gibi güçlü. İnsan, aklın da bunlara 
uygun olarak büyümesini bekliyor, öyle değil mi, 
Adam?» 

«Evet efendim. Yani mantıklı bir söze benzer de 
diğiniz.» 

«Yalnız benzer mi, Adam?” diye sordu babam, 
yumuşak yumuşak. 

«Biraz donker yesene,» dedi Ninem. «Bunlar se- 
nin hazmını etkileyecek şeyler biliyorsun Moses.» 

«Ben Adam'a soru sordum.» 

«Evet efendim?» 

«Daha ne kadar adam olmanı bekleyeceğim se- 
nin?» 

«Bilmiyorum efendim.» 
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«Seni dışarı çıkarıp sopalamamı ister misin?» 

«Hayır efendim, biraz fazla büyüğüm onun için,» 
diye fısıldadım. «Ağır başlı bir davranış olmaz. Hem 
yararı da yok bana dayağın. Dedikodu olur.» 

«Kafadarların arasında küçük düşeceksin diye, 
sana göz yumacağımı beklemezsin umarım.» 

«Biliyorum efendim.» 

«Neye öfkelendiğimi bildiğin gibi?» 

«Evet efendim. Levi çenesini tutamadı.» 

Babam, Ninemin uzattığı donkeri aldı ve pudingden 
koca bir lokma ısırdı. Neyse vartayı atlatmış sayılır: 
dık. Cezalandırmayı bir yana bıraktı babam şimdilik, 
ilerde bunu koz olarak kullanacaktı. Hangisi daha kö- 
tüydü, düşünemiyordum. Şimdi aklım fikrim Levi”ye 
oynayacağım oyundaydı. Gününü gösterecektim ona. 
Babam içimi okumuş olmalıydı 

«Hıncını Levi'den almanı istemiyorum, Adam. O 
doğru olanı yaptı. Sen de aynı fikirde değil misin?» 

Başımı salladım, ne Levi'nin yüzüne, ne de yeme 
ğini midesine indirip bana gözdağı vermiş olmanın 
hazzıyla konuşmasına devam eden babama bakabil- 
dim. 

«Neden öfkeliyim, Adam? Sen kuyudan su çekti- 
ğinde bazı çocukça, aptalca sözler gevelediğinden mi” 
Pek sayılmaz. Batıl inançlara kin duyar, aşağılık bulu- 
rum onları. Küfür gözüyle baktığımdan değil onlara; in- 
sanın bilgisizliğini ortaya koyan şeyler olduklarından 
Yemeği bıraktı. Yeni söylevine güç topluyordu. Ba 
bam güzel konuşurdu. Öyle sanıyorum ki, bu alışkan: 
lığından olduğu gibi haz duyduğu başka bir alışkanlığı 
yoktu. 

«Biz sade insanlarız» diye devam etti: «Yoksul 
değiliz, dünyanın nimetlerinden payımıza düşeni faz- 
lasıyla alıyoruz, iyi bir evimiz, güzel eşyalarımız, sofra- 
muzda iyi yemeklerimiz var: Tanrıya şükürler olsun 
Ama sade ve rahat yaşıyoruz. Bununla birlikte, biz, an 
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nen, ben, benim babam ve büyükbabam, hepimiz Tan- 
rının kitabına uygun kimseler olmaktan gurur duyduk. 
Kardeşlerim ve ben, meydana çıktık, ve ben, kendi 
çocuklarımı, sokak sürtüğü, tembel ya da, sokak hc- 
vardası olarak değil, düşünceli, aklı başında insanlar 
olarak, kitaplara saygı duyan, akıllı sözlere, yazılara 
saygı duyan ve eski filozoflar gibi, gerçeğin derinlik- 
lerine inmek için tartışma, ihtilaf yolları arayan kişiler 
olarak yetiştirmek için elimden geleni yapmaktayım. 
Ben ekmeğini topraktan çıkaran bir çiftçiyim ama bu 
evde üç yüzden fazla kitap var, hepsinin sayfaları aşın- 
mış; hepsi yutulmuş o kitapların. Benim dostlarım da 
benden aşağı değil. Bu yüzden, Adam, biz neysek 
oyuz. Ta başında, bu topraklara geri kalmışlık ve bati 
inançların bizi yıkmasına engel olmak için geldik. Ve 
yeni bir uygarlıksızlığın ortasında kendi kültür ve uy- 
garlığımızın tohumunu ektik. Beni anlıyor musun?» di- 
ye bitirdi. 

“O anlar belki, ama ben anlamadım,» dedi Ninem 
kesenkes. Kancayı takacağı yüzünden okunuyordu. 
«On beş yaşında bir çocuğun yaptığı bir akılsızlığı di 
line dolayıp yaygaraya vurmanı aklım hayalim almıyor: 
hiç anlamıyorum vallahi, bir adam kendi sofrasında, 
Sarah Cooper'in, sen Moses Coper'in önüne koyduğu 
nefis yemekleriyle yüz yüze oturur da, nasıl böyle dav- 
ranabilir anlamıyorum.» 

«Anne...» 

«Cümlemi yarıda kesme, Moses Cooper.» 

«Gurur bir yana,» diye devam etti Ninem. «Görü- 
nen köy kılavuz istemez. İp inceldiği yerden kopar Bu 
hayatımda dinlediğim en gururlu konuşma değildiyse 
ne olayım. Bir dua hırıstiyanlığa aykırı ya da aptalca 
olabilir, ama sana şunu hatırlatayım, gurur konusunda 
akit. .» 

«Akit'in gurur konusunda ne dediğini biliyorum, 
Anne.» 
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Konuşmamız burada kesildi, yoksa nereye vara- 
caktı kim bilir. Annem bütün bu olanlara son derece 
sinirlenmiş altüst olmuştu; Levi sıkıntıdan patlıyordu, 
ona neler yapabileceğimi, nasıl haddini bildireceğimi 
düşünüyordu, kara kara. Ve ninemin babamın üstüne 
üstüne gitmesinden çok rahatsız olmuştu. Ama, ben, 
uçurum kenarında tur atan birinin duyduğu zevki du- 
yuyordum. Ama bitmişti; çünkü komşumuz ve uzaktan 
akrabamız Joseph Simmons gelmişti, şöyle bir merha- 
ba demeye; boş sandalyeye ilişip yemeğimizi akşam 
rızkımızı bitirmemizi bekleyecekti. 

Oldürsen yemek yiyemezdi. Burasına kadar do 
luydu, az önce kalkmıştı sofradan. Ama donkerleri gö- 
rünce dayanamadı, bir tadına bakacaktı. Bayılırdı don- 
kerlere ve bunlar yalnız yenmeyeceğine göre yanında 
bir kaşık da puding alacaktı. Annem, ocaktan sıcak et 
getirdi: ilk lokmayı ısırdığında yüzü görülmeye değer- 
di. İri yarı şişman bir adamdı. Yemek konusundaki ar- 
sızlığıyla boy ölçüşecek bir başka insan tanımıyorum. 

eCooper teyze bel” dedi Anneme. “Senin donker- 
lerinden daha nefisini yediğimi hatırlamıyorum hiç! 
Ama onların rağbette olduğu başka yer de hatırlamı- 
yorum!.» 

«Bu aslında ingiliz yemegi degil Hollanda yeme- 
gidir,» dedi Annem. «Benim büyükbabam isaac var 
ya, o sahil ticareti yapardı.» 

eBüyükbabanız Isaac'dan bahsedildiğini çok duy- 
dum,» dedi Mr. Simmons. Konuşurken, Babam gibi 
yemeyi bırakmıyordu o; iki işi birden yapıyordu. Say 
gılı bir biçimde söyledi bu sözü ama gene de anne- 
min midesi bulandı. Büyükbabası Isaac'ın biri Boston' 
da, biri Philadelphia'da iki karısı ve iki karısından da 
ayr ayrı çocukları olduğunu herkesin bilmediğini dü- 
sunmek isterdi. 

Ama dedikodu gazetesi iyi çalışmıştı doğrusu. 
Philadelphiadaki karısının Shawnee yerlisi melezi olu- 
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şu ve hem de vaftiz edilmemiş olması — söylentiye gö- 
re— dedikoduşu almış götürmüş, tuz biber ekmişti iş- 
lere. Büyük babası Isaac hayattayken, annem ne onun 
sözünü etmeye ne de başkalarının ondan konuşmasına 
dayanamazdı. Ama ölüp de, anneme miras olarak iki 
yüz İngiliz Lirası bırakınca, babam, onun günahlarının, 
cömertliği ve anlayışlılığının yanında hafif kalacağını 
söyledi. Ayrıca, insan bir deniz kaptanını, karada ya- 
şayan herhangi insanı koyduğu terazide ölçemezdi. 

«Elbette,» diye başını salladı annem. «Bir gün, de 
nizin ortasında, aşçısı sıtmadan ölmüş; New York Li- 
manına gelmiş büyük babam, bir Hollandalı aşçı almiş, 
gemiye. O günden sonra Hollandalı aşçıdan başkasıy- 
la çıkmamış sefere. Kendi evinde de Hollanda yemsk- 
lerine alışmış. Anneannem Zıpporah'ya donkerleri fa- 
lan öğreten Hollandalı açşıdır; ben anneannemden al- 
mıştım tarifeleri.» 

«Bir tane daha, Kuzen Simmons,» dedi Ninem. 
Cooper tarafından ikinci kuzen oluyordu Simmons. 

Bir donker daha almaya ne gücü, ne yerleştire- 
cek yeri kalmadığını söyledi. Ama annem, benim gibi, 
turtaya yer ayırdığını biliyordu Simmons'un. 

Bu akşamki olağanüstü komite toplantısına gidi- 
yormuş, babamı almaya gelmiş. İki hafta önceki toplan: 
tida, Komite ona insan hakları konusunda bir yazı ha: 
zırlama görevi vermiş, bu yazıya herkes imza koya- 
cakmış da, Boston'da asıp ilân edeceklermiş yazıyı. 
Bana kalırsa —kimse sormadı ya fikrimi— Joseph 
Simmons bu işin adamı değil. İyi bir adamdı, tamamı 
ama bir anlaşmazlığın ince noktalarına geldi mi, ondar 
hayır yoktu. İki haftadır yazısının müsvettesini hazır- 
lamaktaydı. İki hafta daha çalışacağa benzerdi müs- 
vette üzerinde. 

Komite, babamı. ya da Deacon Loring'i ya da Mr 
Harrington'u görevlendirseydi ya. Ama babam bölük 
kumandanıydı, ve türlü çeşitli görev ve ünvan dağıtıl- 
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mıştı ötekilere. Geriye kala kala Kuzen Simons kal- 
mıştı yazıyı yazacak. 

Şimdi müsvettesini cebinden çıkarmış, babamın 
fikrini almak için uygun bir fırsat kolladığını söylüyor- 
du. 

«Peki, hadi başlayın, Joseph!» dedi Babam. 

Kuzen Simmons gırtlağını temizledi, okumaya 
başladı. «Biz, aşağıda imzaları bulunanlar, insan hak- 
larının Ulu Tanrı tarafından verildiğini ve onun kutsal 
eliyle mühürlendiği...” 

Babamın yüzüne bakıyor anlam çıkarmaya çalışı - 
yordu okurken, sesi kısıldı, kısıldı ve kesildi. «Nas'i 
Moses?ə diye yokladı babamı. 

«Devam et, oku.» 

Ninemle Annem turtayı tabaklara dağıtıp masaya 
koyuyorlardı. Kuzen Simmons dayanamadı, tadına bak 
tı bir. 

«Evet? Okusana dedim.» 

“Okusam ne olur, okumasam ne olur. Fikrini söy - 
le işte, saklama. Senin yüzün buruş kırış dinlerken ne- 
resini okuyayım?» 

«Daha başlamadın bile,» dedi Ninem. “Ne oku- 
dun ki beğenmeyip yüz buruştursun. » 

«Beğenmedim değil,» dedi babam. «Ama düşünü- 
yorum da, insan kiliseden çıkar çıkmaz, teoloji meolo- 
ji kalmıyor, dibi çıkık kapta su gibi, insanın dinine kar- 
st bir diyeceğim yok. Dini imanı onun bileceği iş, bc- 
nim kuyruğuma basmasın bu konuda.» 

«Hay allah yarabbi,» dedi Ninem. «Kuzen Sim- 
mons daha giriş bölümünü bile okumadı.» 

“En az gerisi kadar önemli o da.» 

«Neden senin kuyruğuna basıyormuşum yani, 
Moses? Bunu açıklamanı istiyorum.” 

«Tanrının verdiği haklar! Tartışılacak şey değil, 
bataklık! Boynuna bir girersin çamura bu sözünle. Sis- 
man George Tanrıya sormadan burnunu hınkırmıyor. 


Bu Avrupa'daki savaşlarda da Tanrı her iki taraf as- 
kerleriyle omuz omuza çarpışıyor, değil mi?» 

Ninem elini masaya vurdu. «Al sana! Buna düpe- 
düz küfür etmek derler, işte.» 

«Hiç de değil! Beni yaratana saygım var. Yalnız 
ona sığınmıyorum. Tanrı sağa sola hak dağıtsaydı Ko 
mitenin ne gereği vardı, niçin birleştik. Tanrı insanı ya 
rattı ama, ona bir de düşünmek için beyin ve çalışmak 
için iki el verdi.» 

«Onu söz gelimi söylemiştim,» diye karşı çıktı 
Simons. 

«Söz gelimi konuşacak günler geçti Joseph. Ama: 
cımızı açık ve kesin ortaya koymanın ve sonuna kadar 
savunmanın zamanı geldi. Kilisede rahip, haklarımız, 
Tanrıdan aldığımızı söyleyecektir; ona bir diyeceğim 
yok; rahibin görevi böyle söylemek. Ama sen ben, iki 
miz de biliyoruz ki bilincimizi bizler gibi bir iki inatçı 
insan sayesinde edindik. Rom Ticareti yapan Cyrus 
Amcamı düşün. Olürüm diyor, gemimin denizin ortasın 
da battığı günleri görürüm de ticareti İngilizlere devret 
mem. Adalarla ticaret yapmaya hakkı var, neden, çün - 
kü bu hakkı hayatıyla destekliyor. Aynı şekilde, bu 
gördüğün ev benim, benim ama. arkamda Komite ol- 
madığını söylersem fazla böbürlenmiş olurum, değil 
mi? Anlatabiliyor muyum?» 

Ama kuzen Simmons yavaş anlayanlardandı. Bir 
yandan turtayı yediler, bir yandan tartıştılar. Evden çık- 
tiklarinda konuşuyorlardı daha. Tam çıkarlarken baba- 
mı mutfakta durdurdum : 

«Ben de sizinle gelmek istiyorum baba,» dedim. 

«Yaa?» 

«Biliyorum Komite onaltı yaşından küçük erkekleri 
almıyor ama—» 

«Sen erkek oldun mu, Adam?» 

«Boyum posum yerinde, güçlüyüm ve dokuz ay 
sonra on altı yaşıma basacağım.» 


— 2 = 


«İnsanın erkekliği, çalışma azmiyle ve aklını ve 
yargısını kullanma yetisiyle ölçülür. Sen bunları ispat 
edebilir misin, Adam?» 

Suskun baktım ona. 

«Bir ara konuş benimle, Adam.» 

Sonra ikisi çıktılar. 

Ninem, Komite toplantısının dayanılmayacak dere- 
cede saçma bir iş olduğunu ve benim güzelim akşam 
saatlerimi orada boşu boşuna geçirmek istememe bir 
anlam veremediğini söyledi. Annem kolunu omuzuma 
attı. 

«Neden benden bu kadar nefret ediyor?» diye sor- 
dum ortadan. 

«Nefret mi?» dedi annem. «Adam, seni seviyo" 
baban. Sen oğlusun onun.» 

«Öyleyse ben, sevgiyle nefreti birbirine karıştırı 
yorum.» 

«Ne biçim konuşmak bu öyle!» 

“Nasıl konuşacaktım ya? Ömründe iyi bir söz söy 
ledi mi bana? Balta bilemek için kesilen kuru bir çam 
ağacı gibi yontuyor beni. Ne yapsam, nasıl yapsam ya- 
ranamıyorum ona, bir kulp buluyor her şeye.” 

«Onun huyu öyle.» 

„Huyu mu? Eh. benim huyum da böyle şeylerden 
hoslanmamaktır » 

Ninem oksayan bir sesle, «Sen de Adam,» dedi. 
«Dikinin doğrusuna giden ters bir adamsın, sözlerini 
amma da büyütüyorsunl Moses Cooper senin baban- 
dır ve herhalde bundan sonra da bu böyle kalacaktır; 
ama ihtiyar Cooper"a göre, Moses Cooper da bir ba- 
banın oğludur aynı senin gibi... Babanı bildim bileli 
böyledir o. Aynı domuz damar, aynı dikkafalılık. Kuzen 
Simmons o yazıyı başka türlü yazsaydı, Moses Coo- 
pera beğendirebilecek miydi? Yok efendim! Kuzen 
Simmons ülkenin en iyi, en ölçülü yazarı olabilir, ama 
gene Moses Cooper'a yaranamazdı. Bir kulp bulur 
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mutlaka.» 

«Ondan bütün istediğim bir küçük tatlı söz. Bir 
kerecik de bana ahırdan süpürülmüş bir kürek çöp gi- 
bi bakmasa...» 

«İnsanlardan verebileceğinden fazlasını istiyor,» 
dedi Ninem. 

Annemin kolunu sıyırdım omuzumdan; kapıya yol 
landım. 

«Nereye gidiyorsun, Adam?» 

«Dışarı.» 

«Üstüne varma, Adam. Gitme kiliseye. Gelmeme- 
ni söyledi baban, seni orada görürse, öfkelenir son- 
ra.» 

«Nasılsa her vakit öfkeli. Onların pis toplantılar:- 
nı bozacak değilim. 

«Adam!» 

Bahçeye attım kendimi. Levi oradaydı. Karanlıkta 
sürünüyordu yerlerde. Gece iyice inmişti. 

«Adam?» 

«Cehenneme gir, pis sıçan!» dedim ona. 

«Beni dövecek misin, Adam?» 

«Hiç dövdüm mü seni?» 

«Hayır. Ama her işin bir başlangıcı olur, Adam.» 

«Ayağıma dolaşırsan olacak elbet.» 


ee 


AKŞAM 


Oğleden sonra ve yemekte neler olduğunu az çok 
anlattım... Daha doğrusu, başımdan geçenleri ve gör- 
düklerimi, duyduklarımı anlattım sayılır Odie sorirais 
rı hep birbirine benzer hem. Çünkü, bizim ailenin öze!- 
liklerini bir yana birakırsak, köyde herkes, hemen he 
men aynı saatte akşam yemeklerini yiyorlardir. Çoğu- 
nun sofrasında ya tavuk vardır, ya domuz, doğru; ama 
soğukluk olarak ailelerin yarısının turta yediği gerç: - 
ğini kabui edebilir ve dörtte üçünün puding yediğirs 
kalıbınızı basabilirsiniz. Bizim köyde, muhallebiyi ince 
dövülmüş buğday unu ve iç yağı ile eski İngiliz usulü 
pişiren o ihtiyar kadınlar, keskin bir çizgiyle ayrılmıs- 
tr. Otekiler, daha iri taneli sarı mısır unu kullanıriar 
Babam, İngiliz muhallebisi yapmanın bir çeşit gönüi al- 
ma gösterisi olacağını ileri sürdükten sonra biz de un 
kullanmadık muhallebiye. Annemin dikiş grubu baba- 
mın bu yargısını yılın en mantıklı yargısı olarak kabul 
etmişlerdi; görüyorsunuz ya, köyümüz de böyle man- 
tıklı yargıya varıldığı da oluyordu. Nineme kalsa kılı 
kıpırdamaz, umursamazdı bile. Ama annem babamdan 
yana çıktı. 

Bunun bir sebebi de, Annemin bütün duygularının 
altında, gizli hayranlığı yatıyordu babamın tartışma ye: 
teneğine (!) karşı. Bir keresinde, babamın Yeni İngilte- 
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re de istediği kızı elde edebilecekken, tutup kendis:ni 
onunla evlenmeye kandırmasından gurur duyduğunu 
söylemişti. Ama şu da var ki, annemin arkadaşlari 
dan çoğu nasılsa mısır ununa geçmişlerdi. İnanmay a- 
caksırız ama, mısır unu anlaşmazlığı öyle kızıştı, öyle 
büyük bir felsefi tartışma haline geldi ki, köyün kadın- 
larından yarısı konuşmadılar karşı grupla, dargın dur- 
dular birkaç gün. Rahip, meseleyi ele alıp Tanrırıın 
nimetleriyle, insanların düpedüz aptallığı arasındaki 
iigi konusunda en ateşli konuşmalarından birini yap- 
masaydı, işin sonu neye varacaktı bilmem. 

Ama muhallebi neden yapılırsa yapılsın, çoğu ev- 
lerde sofralardaydı o akşam da, çoğu akşam olduğu 
gibi. Ve sonra erkekler Komite toplantısına kiliseye yol 
lanmışlardı. Toplantıya gitmediğime göre, orada oları 
biteni bilmeli, rapor edecek bir şeyler öğrenmeliydim 
her halde. O akşam Babam eve döndüğünde ben yat- 
mıştım ve Ninemle Anneme verdiği tam raporu kelime- 
si kelimesine dinledim; sırayı bozmamak için, o akşam 
başıma gelenleri anlatmadan önce şu raporun işini bi- 
tireyim. 

Toplantıyı Samuel Hodley açtı; arkasından Jere- 
miah Phitts mali raporu okudu. Rapor her vakitki gibi y - 
di, sonuç olarak on iki şilin altı peni toplam veriyordu. 
Oradüki herkesten ücer peni alınması önerildi. Baba 
mın söylediğine göre, pek çoyu ödemeyi sonraya bi- 
rakmis. 

Samuel Hodley söz aldı ve köy ile çevresindeki 
cue. sayımı sonuçlarını verdi. Yüz on altı çeşitli silöh 
çıkmıştı. Babamın aklında kaldığına göre, aşağı yuka- 
rı yedi kısa namlulu tabanca, bir kaç kumbaralı tüfek 
(ama bunların doldurulması allahın belâsı iştir). Altmış- 
tar fazla (ön tanesi eski tip) uzun namlulu mavzer Bu 
altmıstan on dördü İngiliz ordusu tüfekleriymiş, bize 
yürümüş, yani Komitenin malı olmuş. Sizin anlayacağı- 
nız çalınmış düpedüz. Ama böyle söylemezler elbet. 
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Beş tane de ağızdan dolma tüfek varmış ama bunlar 
bir ailenin, oturma odasına bir rafı süslemek için alın- 
mış gösterişlik silâhlarmış ve işleyip işlemedikleri belli 
değilmiş. Geri kalanı kuru sıkı atıştan başka işe yara- 
mayacak avcı tüfekleriymis. 

Hodley, köyde bir silah ve barut deposu kurulmu 
sını önermiş; bir yerde okumuşmuş, işgal altında olan 
bir yerde bir cephane deposu kurmak gerekirmiş; ama 
işgal altında olmadığımıza ve pek muhtemelen hiç bir 
vakit olmayacağımıza göre bu öneri oy birliğiyle geri 
çevrilmiş. 

Sonra Clarence Pinckney talim yapma fikrini yu- 
murtladı. Ama, çalışmaktan canları çıkmış çiftçilere tu- 
tup güneşin alnında talip yaptırmak, nisan ayında ola- 
cak iş değildi, böylece bu meselenin tartışılması da 
on beş gün sonraki toplantıya ertelendi. Kuzen Sim- 
mons hazırlamakta olduğu yazıyla ilgili son gelişmele - 
ri anlatır bir rapor verdi. Sonra rahip, işkenceler, ağır 
vergiler ve katolik anglikan kilisesinin durumu üzeri- 
ne konuştu. Ve şimdi hakkında türlü çeşitli yalan uy- 
durup kendisini yerden yere vuranlar karşısında Oliver 
Cromvvell”in tarihte lâyık olduğu yerden sözetti; Ma- 
kabilerin ilk iki kitabını yorumlayarak bitirdi sözlerini. 

Daha çok ortodoksluğa dönük olan bazı kişiler 
rahibin Makabileri bu açıdan ele almasının küstahlık 
olduğunu, çünkü bu kitapların kutsal olmaktan çol: 
apekrifal sayılması gerektiğini söylediler ama rahiz 
bana mısın demedi. Bizler Simons’un küwdeslerivdik 
ve Tanrı onun eline Makabı I ve Iyi siläh olarak wer- 
mişti, bu sil&hi kullanacaktı, yoxsa Tanrı'nın bar.nağı-- 
na Saygısızlık olurdu bu. Rahibin, böylesine ateşli bir 
tartışmaya tutuştuğunu hatırlamıvorum hiç. 

Sonra çıkaracakları gazetenin tartışmasına gec- 
tiler Bizim köy gibi küçük bir köyün, kalkıp bir gazete 
çıkarabileceğine kimsenin aklı yatmıyordu. Ayrıca 
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hiç kimse de oturup bu işin ana sermayesinin nereden 
bulunacağını, kâğıt, dizgi, mürekkep ve basım işi- 
nin kaça patlayacağını hesaplamış değildi. Kalkıp bu 
işi yapacaklarına, konuşmayı, Samuel Adams taraitarı 
radikaller ile Samuel Adams'a karşı eşilik taraftarları 
arasında çetin bir tartışmaya çeviriyorlar dı. Çünkü, ër- 
gütlerle halk arasında bağlılık sağlayacak zincirin y 
nız ve yalnız gazete olacağını tekrar tekrar söyleyen 
Adams'dı. Bizim köyümüzde bir örgüt toplantıs: bittik- 
ten birkaç saat içinde, olan biteni satırı satirına öğre 
meyen tek canlı kalmadığına göre. Mr. Adams'ın ne 
demek istediğini anlayamadım doğrusu. 

Ama böyle bir tartışma toplantıya filozofca bi‘ 
hava getiriyordu; bu olmasa toplantı toplantı olmaktan 
uzak kalırdı. Ayr:ca, babam, ateşli yazılarıyle kitleleri 
harekete geçirecek bir gazetenin editörü olmayı düş- 
ler dururdu. Gazete konusunun ortaya atılması onun 
için kaçırılmaz bir kavga çıkarma fırsatıydı. Babam, 
Samuel Adams'ın savunduğu konuları gerçekten tutar 
mıydı, yoksa kavgacı yıldızları mı çekiyordu Adams": 
ona anlayamadım gitti. 

Babam bu konuda konuşmak için ayağa kalktı. 
Babam neler söylediğini ve ona karşı çıkanların ne- 
ler söylediklerini kelimesi kelimesine anlattı anneme, 
ama bunları burada belirtmeyi gereksiz görüyorum. 
Babam, silâhlardan nefret eder, ve onları, katlanmak 
zorunda olduğumuz yükler diye kabul ederdi. Karar 
vermek zamanı gelince fikir savaşı yapmak onun daha 
işine gelen şeydi. Bana kalırsa, babama göre bir tar 
tışmayı kazanan bir savaşı kazanırdı. 

En son çatışma, her örgüt toplantısında olduğu 
gibi, toplantı tutanağının saklanıp saklanmayacağı ko- 
nusundaydı. 

Her vakitki gibi korkaklar — ya da öyle derseniz 
ılımlı olanlar — söyleyeceklerini söylediler. Durup du- 
rurken dertsiz başını derde sokmaya niyeti yoktu kim- 
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senin; başını ilmiğe uzatmak başka şeydi, kendi ken- 
dini asmak başka... 

Babam fırsatı kaçırır mı, dinledi dinledi de kalktı 
ayağa : 

«Ben barışçı bir adamım. (Anneme böyle anlatı- 
yordu, bana sorarsanız hayatımda karşılaştığım en kav- 
gacı barışçılardandı babam). Ama bu noktada, öfkeyle, 
hiddetle ve de şaşırmış olarak kalkıyorum ayağa. Evet, 
şaşkınlık! Bizler gizli entrikalar çeviren saman altın- 
dan su yürüten köleler miyiz? Alçakça bir soygun ha- 
zırlayan bir avuç serseri miyiz? Yoksa özgür toprakla 
rımızda özgür doğmuş İngilizler miyiz? Tutanakları yok 
etmek ha? Önce yüreğimi çıkarır yok ederim ben! Bu 
örgütten ötürü utanç mı duyacağım? Ama bu örgütü 
bizim yaptığımız en onurlu şey olarak benimsemiyor- 
sak ,öteki üç koloninin kardeş komitelerine hangi yüzle 
bakacağız? Yok etmeli? Verin bana tutanakları, onları 
evime götüreceğim; orada koruyacağım; koruyacağım 
ki benim çceuklarım ve çocuklarımın çocukları, tarih 
istediği vakit ayağa kalkmaktan kaçınmadığımızı gör- 
sünler!» 

Her vakit olduğu gibi, babamın heyecanlı söyle- 
viyle son buidu toplantı, ve tutanaklar, oldukları yerde 
rahibin rahlesinin en üst rafında, kutsal kitabın altında 
kaldılar. Ama babam kimi suçlama ve karşılaştırmala- 
rında biraz fazla ileri gitmiyor muydu? En içten sesiy- 
le sordu bunu annem. 

«Güçlü duygular, güçlü sözler gerektirir,» diye ce- 
vap verdi. 

«Ne otursa olsun Moses, insanların orada pura- 
da senin pireyi deve yaptığını söylemeleri hoş değil » 

«Unutma ki, develer de uzaktan pire gibi küçük 
görünürler.» 

« Orası öyle. Ama gene de ılımlı davranışlarını da- 
ha çok beğendiğiini söylemeliyim.» 
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«Peki, tutanakiarın yakılmasına karşı çıkışımda ne 
varmış ılımlı olmayan? Hayvan mıyız biz? Köle miyiz, 
Fransız mıyız?» 

«Onu demek istemedim, Moses. Yalnız şunu de- 
mek istiyorum ki... yani kızma sakın ama, bu fırtına ge- 
çip de verilmesi gereken haklarımız bize verildiğinde 
hepimiz daha sakin daha mutlu olacağız.» 

Babam ipin ucunu bırakmazdı daha ama ağzını 
açamayacak kadar yorgundu. 

Babam örgüt toplantısındayken, ben Simmons 1.- 
rın evine gitmeye karar verdim. Anlayışlı bir omuz arı: 
yordum yaslanacak ve Ruth tanıdığım, bildiğim en hoş- 
görülü insandı. Hem de biraz fazla duygulu sayılırdı. 
Kimi vakit bu kadarı tedirgin edici olurdu; ama bu ak- 
şam fazla üstüme varmasına izin verecek değildim. 

Kuzen Simmons demirciydi. Babası da sağlığında 
demirciymiş; beş oğlunu da bu işde yetiştirmiş. Dördü 
sermayelerini çekip, Batı Sahillerinden Carolina ve Ba 
it Hint Adalarına Afrikalı getiren bir köle tüccarının or: 
tağı olmuşlar, yani hisse senedi alarak bu ticarete ya- 
tırım yapmışlar. Köle tüccarına ortak olup olmadıkları 
konusunda türlü söylentiler vardı. Bu hisse senetlerini 
satan Boston'da bir komisyoncuymuş ve işi nehir kıyı- 
sında çattığı bir kulübeden yönetiyormuş. Kimileri kö- 
İc taşıyan gemiler Boston Limanına uğramadıktan son- 
ra bu işin sakıncalı olmadığını söylüyorlardı, ha mısır 
satmak, ha hisse senedi satmak, ne ayrılığı vardı ki... 
Bunları söyleyenler şeker suistimaline işaret ederek 
pekiştirir, kızıştırırlardı tartışmayı; Boston'da rom tica- 
relinde parmağı olmayan, bundan cebi para görmeyen 
ick namuslu aile var mıydı bakalım? Ote yandan ba- 
ban, kölecilerin yeryüzünde var olan en alçak insan- 
lar insan kılığında şeytanlar, çağımızın Haman'ı oldu- 
gu düşüncesindeydi. Rahip de onunla aynı fikirdeydi 
ve ikisi aralarında anlaşarak, köle ticaretine beş ing:- 
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liz altını yatırım yapan Noah Cotton'u örgütten kovdu- 
lar. 

Çoğu kişi babamın durumunu dürüstlük açısından 
kabul ededursun, köle ticareti hisse senetlerinin ka- 
zencı akıllara durgunluk verecek kadar çoktu. Yalnız 
üç gemiden biri boşaltabiliyordu yükünü, ama bir de 
boşalttı mı, ortakları paraya boğuyordu. 

Simons kardeşlerin ortak olduğu gemi geldi, zen- 
gin demek ne demekse zengin oldular ve paraları alıp 
Connecticut'da bir demirci atelyesi açtılar. Ama Jo- 
seph Simmons, onlardan ayrıldı ve bizim köyde nal- 
bant olarak kaldı. Uysal bir adamdı. Nasıl olduda iş 
gelip dürüstlüğe dayanınca böyle başeğmez kesildi. 
şaşardınız. Ben örneğin dürüst insanlarda bayılınacak 
yan görmedim hiç, ama Simmons bu kuralın dışınday- 
dı. Kardeşleri onun gözünde ölüydüler. Ne onları anar, 
ne de kardesierim sözünü ağzına alırdı. ingilizlerin çı- 
kardıkları yasaklar, ithalât kanunları ve koloni vergile 
ri, demir işlerinin canına okumuştu ve kulağımıza gel- 
diğine göre, bu yüzden dört Simmons kardeş kendi 
bölgesel örgütlerine girmişlermiş. Komitelerde fırsat- 
çılara da yer vardı elbet. Babama gelince, Komitelerde 
olan biten her şeyden, hele daha az dürüst olanlardan 
açık açık söz etmezdi. Ama biliyordum ne düşündüğü- 
ra bu konuda; beğenmiyordu Simmons'ları. 

Simmons'larin evine vardığımda akşam bulaşığı 
yıkanmıştı. Mrs. Simmons ile dul kızkardeşi Susan 
mutfak masası başında kutsal kitaptan Hazreti Eyüb'ü 
okuyorlardı. Bunların ikisinin de yüzlerinden düşen bin 
parça olurdu. Güldüklerini görmek sayılıydı. Kutsal ki 
taplarına ve Eyüp, Jeremiah ve Nahum gibi şeylere 
çok bağlıydılar. Can sıkıcı olmak bir yana tanıdığım en 
tatlı insanlardı doğrusu. Ama ne var ki melankoliyi se- 
viyorlar ve sanki yaşama güçlerini bundan alıyorlardı. 

İçeri girince Mrs. Simmons başını kaldırdı, «Bak 
sen hele, Adam Cooper, ne güzel bir sürpriz,» dedi. 
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Sanki bugün beni iki kez gören o değildi. Dul kızkar- 
deş hemen dolaba koştu, bana bir dilim havuç turtası 
kesti. Ağzını açmaya tembel, eline işine çabuk bir ka 
dındı. 

«Şimdi sofradan kalktım.» 

«Adam, bu benim tatlı havuç turtam.” 

«Evet efendim,» diye başımı salladım, ve yemeğe 
başladım. Pek de fazla gelmedi hani! 

«Adam'ın okuması çok güzeldir,» dedi dul kızkar- 
deş. 

Mrs. Simmons başını salladı. 

«Ben de hep söyler dururum bunu.» 

«Eyüb Peygamberi okuyorduk,» dedi dul kızkar- 
deş. 

«Her okuyuşumda, yeni bir şeyler öğreniyorum 
Eyüb'ü okurken. Sen de öyle misin, Adam?» 

Bu sıralarda Eyüb'ün kitabına pek aldırdığım yok- 
tu ve böyle bir şeyler mırıldandım. Bir yandan yiyo: 
dum, ağzım dolu konuştuktan sonra ne desem yutar: 
lardı nasılsa. 

«Ne ayıp!» 

«Hem de ne ayıp,» dedi dul kızkardeş kibarca. 
«Gözlerimizi kapadığımız vakit, körler gibiyiz.» 

«Adam, isteyerek kapamaz gözlerini, inanmıyo: 
rum.» 

«isteyerek değil abla, ama oluyor işte.» 

«Adam turtasını bitirince» dedi Mrs. Simmons, 
«bir iki satır okusa bize ne iyi olur. Eyüb'ü okumak 
sail değil, Judges de olabilir.» 

«Hem bir delikanlıya Eyüb'den daha ilginç gelir 
Judges sanırım.» 

Bana çocuk değil de delikanlı demesi hoşuma git: 
ti, Eyüb yerine Judges'in geçmesi de hoşuma gitti. 
Judges. kendine göre ağır yürüyen bir bölüm olabilir, 
ama içinde bir iki esaslı savaş sahnesi vardır ve Eyüb'e 
oranla tereyağ gibi kayar. Ama bu akşamı kutsal ki- 
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tap okuyarak geçirmeseydim de ne yaparsam yapsay - 
dım. Ruth içeri girip de beni bu çıkmazdan kurtardı- 
ğında onu neredeyse öpebilirdim. Oteki Simmons ka: 
dınları gibi Ruth da belki biraz aşırı kibardır ama 
kendine göre kişiliği vardır ve kibar olunacak yeri iyi 
biiir. Benim kendisini almaya geldiğimi, ve mehtapta 
bir yürüyüşe çıkacağımızı da söylemekten çekinmedi. 

Mrs. Simmons gibi duasında niyazında bir kadı- 
nın Ruth'la karanlıkta dolaşmamıza sesini çıkarmama- 
sı garip görünebilir ama, Mrs. Simmons'un düşünce- 
sine göre geceleyin, otlar kırağılı, soğuk ve kaygan ol: 
duğundan kuru bir günde kızgın güneşin altında ola- 
caklardan daha az şey olması beklenirdi. Haklıydı. 

9 gece Ruth'la aramızda olan biten, konuşmak, e! 
ele tutuşmak ve bir kez öpüşmekten ileri gitmedi. Ruth 
benden üç ay küçüktü ve ben gözümü açmış onu gör- 
müştüm. Ön üç yaşımızdayken, kiminle evlenmeye ni- 
yetim olduğunu sordu, ben de bu konuda pek bir şey 
düşünmediğimi, çünkü acele karar verilmesini gerek 
tiren bir durum görmemiş olduğumu söyledim. Bu ce- 
vabım biraz şaşırttı onu. O vakit anladım ki, kızlar, 
böyle konulara erkeklerden epey önce eğilirler. Anla- 
şılan o, meseleyi enine boyuna düşünmüş ve bende 
karar kılmıştı. Çünkü beni öteden beri seviyordu ve 
bundan sonra sevmemesi için sebep görmüyordu 
Bunları öğrendikten sonra birkaç gün diken üstündey- 
dim, ama ninemle konuştuktan sonra geçti sinirim. Ni 
nem, evlenecek yaşa gelene kadar imparatorlukların 
gerileyip yükseleceğini, sorunu oturup ciddi ciddi dü- 
şünmeme daha çok vakit olduğunu söyledi. imparator- 
luk meselesi biraz karanlıktı bana ve ne demek iste- 
diğini anlamadım pek, ama ne olursa olsun içimi ra- 
hatlattı bu sözler Fazla yemekten çatlama durumu gibi 
bir şeydi bu. Tehlike tekrar tekrar hatırlatılsa da uy- 
kularımı kaçırmayacak kadar uzakta bir gelecekti bu! 

Ondan sonraki iki yılda Ruth hayli değişti. Evlen- 


— 41 — 


me konusunda her geçen gün biraz daha az söz etti, 
sonunda hepten bıraktı. On üçündeyken kuru bir ço- 
cuktu. Çirkin değilse bile, ilk bakışta yalnız bir yığın 
çil arasında iki açık mavi gözden başka şey yoktu or- 
tada. Hem durmadan oraya buraya çarpar, düz yolda 
yürüyemezdi de dirsekleri sıyrılır, dizleri yarık gezerdi 
hep. Elleri gereğinden büyük iri kemikliydi. O günden 
bu yana etlendi butlandı; dirseklerinin kırmızılığı gitti, , 
kemik memik kalmadı. Kızıl saçları, açılmış bir çalı sä- 
pürgesi gibi havalarda uçmak yerine ensesinde top- 
lanmıştı şimdi. Gören bir daha bakardı. Benim de ona 
bakıp ne kadar güzel olduğunu aklımdan geçirdiğim 
olmuyor değildi doğrusu. Şunu da söylemeliyim ki, be 
nim kızlara karşı davranışım değişti. Ruth'a ara sıra 
şöyle dediğim oluyordu 

«Nasılsa benimle evleneceksen neden olmasın, 
anlamıyorum.» 

«Anlamazsın, çünkü sen erkeksin, ben ise kızım.» 

«Hay allah! Ben kız olsam böyle bir şeyde inat 
"eder miydim? Her halde hayır!» 

«Hem ben sana evlenmekten söz etmeyeli yılla: 
var.» 

«Vaz geçmedin ya?» 

«Kim bilir, bilemiyorum. Sen başka şeylerin peşin- 
desin. Bir şey söyleyemiyorum.» 

Ama bu gece, gerçekten mutluymuş gibi geldi ba 
na Ruth. Evden çıktık, tulumbaya doğru indik. Sonra 
döndük, Lyman"ların domuz ahırının bulunduğu küçük 
koruya yürüyorduk; Mrs. Spencer'la karşılaştık. 

«Yürüyüş mü yapıyorsunuz, Adam?» Büyük bir 
günah işliyormuşuz gibi söyledi bunu. 

«Evet efendim.» 

«İyi iyi!» Bir kelimesi yeterdi bu kadının. Ben onu 
biliyordum, kulak asmadım bile; ama Ruth dispepsi has 
lası olduğunu ve yemeklerden sonra gaz çıkarmak için 
karanlıkta yürümesi gerektiğini söyledi. Bu hastaliga 


42 a 


tutulanlar daha bir nazik, daha bir hassas oluyorlardı. 

«Evet efendim, özür dilerim,» dedim ben Mrs. 
Spencer'e. 

Yürüyüp onu geçtikten sonra Ruth, Mrs. Spencer’ 
den özür dilememin nedenini anlamadığını söyledi. 

«Alışkanlıktan olacak,» diye cevap verdim. «Bu: 
günlerde önüme gelenden özür diliyorum. Aslında të 
burama geldi böyle törenler ha!» 

«Etrafı velveleye vermene gerek yok, Adam. Ne 
Spencer Teyze'nin ne dediği umurumda ne de ne dü 
sündüğü. Babanla kavga mı ettin sen gene?» 

«Etmekteyim.» 

«Ne?» 

«Gene kavga ettim değil, daha kavga etmekteyim. 
Uzun süren bir dâva bu. Arada sırada yorulup, bana 
ne yararsız, ne dünyaya yanlış gelmiş bir varlık oldu- 
gumu söylemekten vaz geçecek sanır insan. Nerede. 
Diline dolamış bir kere. Söylemeden duramıyor.» 

«O kadar da değil, Adam,» dedi Ruth. 

«Daha bu akşam, elimden geldiğince tatlılıkla, 
climden geldiğince saygıyla onunla örgüt toplantısına 
gitmek istediğimi söyledim. Hemen parladı. Ne vakit 
adam olursam, o vakit gidebilirmişim. Öyle söyledi. Ve 
de benim adam olup olmadığım konusunda ne düşün- 
düğünü açıkça, adıyla sanıyla koydu ortaya. Senın 
baban da oradaydı ve inan ki, hayatımda böylesine kı- 
rılmamıştı gururum.» 

«Ama biliyorsun ki babam Kuzen Moses'in söz- 
lerine kulak esmaz.» 

«Gidoen Perkins benden üç gün daha küçük ve 
Noelden beri gidiyor toplantılara. » 

Ruth koluma girdi, «Ama benimle yürümek mi iyı, 
icplantıda oturmak mi, Adam?» diye sordu. «O beş 
para etmez örgüt toplantısında olsaydın şimdi nereden 
benimle yürüyecektin? Değil mi?» 

«Evet, elbette.» 
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«İşte, gördün mü!» 

eSaçmalıyorsun Ruth. Bu söylediklerin neyi çö- 
zümler yani?» 

eAdam Cooper, nedir çözümlemek istediğin? Da- 
ha on beş yaşındasın. Ne olacaksa olacak, sen neyi 
değiştirebilirsin ki? Neden dişini sıkıp birkaç yıl da- 
ha bekiemezsin?» 

«Neden dişini sıkıp birkaç yıl daha beklemezsin?» 

«Orası belli olmaz.» 

«Ne demek istiyorsun?» diye sordu Ruth. Sabrı 
taşmıştı, gece vakti neler yapılacağı üzerine kendine 
göre düşünceleri vardı. Bu benimki o kalıplara uymu- 
yordu. 

«Amcam Ishmael Jamison'u biliyor musun?» 

«Jamaica'da zenci karısı olan dolandırıcı mı?» 

«Al sana! Ne de güzel konuşuyorsun Ruth Sim- 
mons! Eşsiz bir politika bilgini olduğunu ortaya koyu- 
yor bu. Aferin sana! Oraya buraya birkaç kaçak mal 
sıkıştırmadan Boston'dan denize açılan tek kaptarı 
gösterebilir misin sanki! Ne olacaktı yani? İngiliz be- 
yefendilerin istediği gibi, elimizi kolumuzu baglay'p 
açlıktan ölmeyi mi bekleyecektik? Oh canımın içi, lord- 
ları memnun etmek için sararıp solacaktık değil mi? 
Buyurun efendim. kiliselerimiz sizin olsun eferdim; o 
sizin Piskopos lordlarınızın önünde diz çöküp tapalim 
onlara, canımızın ne hükmü var efendim! » 

«Eh yani Adam Cooper! Ömrümde gördüysem ya- 
ni diye sözümü kesti Ruth. 

«Ve benim Amcam İshmael'e gelince damaica"da 
zenci karısı olduğu hikâyesinin tek hecesi doğru de- 
Gil!» 

«Kimin umurunda!» diye haykırdı Ruth. «Ve bana 
böyle kızıp bağırma hakkını kim verdi sana?» 

«Sana bağırdığım yok...» 

«İsterse yedi karısı olsun... İsterse Vingston'daki 
her sokak kadını metresi olsun, bana ne! Bunu kafana 
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sok Adam Cooper, başkaları hakkında kulağıma gelen 
ilk sözü koşup arkalarından ona buna söyleyenlerden 
değilim. Adlarını anmak gerekmez.» 

“Ben mi yani?» 

«Hayır, hayır sen değil. Kurumuş bir balkabağın- 
dakinden fazla akıl yok sende.» 

«Sen değil miydin ona kaçakçı diyen, iki karılı di- 
yen sen değil misin?» 

«Değilim elbet. Ben yalnız onu tanımlamak için 
söyledim. Bana ne yani, isterse beş Ishmael Amcan 
SISUN.» 

«Olmaz her halde.» 

«Olur ya da olmaz, ama böylesine geri kafalı ol- 
duğunu düşünmen güzel doğrusu!» 

işte o vakit öptüm onu, Hyams'ların sebze bahçe- 
lerinin önündeki tulumba başında duruyorduk; gecenin 
ve yıldızların ışığı yüzünü görmeme yetiyordu .Bir sis 
perdesi arkasındaydı yüzü, sevimliydi, bir düş görü- 
yordum sanki ve o an için sandım ki, bu yüz, bir kızin 
yüzü değil, hayatımda gördüğüm en güzel yüzdü hu 
yüz. Ruth Simmons"un ya da başka birinin yüzü değil, 
sevimli bir yabancının sevimli yüzü. Onu öperken he- 
yccandan ve şaşkınlıktan göğsüm yırtılacak sandim. 
Sonra kendimden geçtim, ve eğer böyissine iki karşıt 
duygunun yanyana söylenmesi garip kaçmazsa, boş- 
luk ve haz duydum içimde. 

«Neden yaptın bunu?» 

«Bilmem.» 

«Adam Cooper, sen gördüğüm insanların en tu: 
hafısın! Once bana bağırıp çağırıyorsun, Tanrı bilir, 
beni paramparça ediyorsun. Sonra da hiç bir şey ol- 
mamış gibi öpüyorsun beni.» 

Başımı salladım. Neden ona öyle baktığımı sordu 
Ruth. 

«Nasıl?» 

«Oyle baktığın gibi.» 


= 45 


“Bilmem.” Ona ne kadar güzel olduğunu söyle- 
mek istedim. Ama bir kıza nasıl söylenir bu söz? Hem 
ona neden öyle baktığımın cevabı da olmayacaktı bu, 
çünkü nasıl bakışla baktığımdan haberim yoktu. 

elshmael amcanı anlazıyordun hani? Vaz mı geç- 
tin yoksa?» 

«Yok, yok.» 

Tam bu sırada Mrs. Hyam arka kapısını açtı, ses- 
iendi. «Sen misin o Adam Cooper? Ailelerin bahçele- 
rinde aylak aylak dolaşacağına akşamiarını değerleri 
dirsen daha iyi değil mi?» 

Gene yürümeye başladık. Bir dakika önceki duy- 
gularım uçtu gitti. Ruth gene Ruth'tu şimdi. Evlerinin 
mutfağında gördüğüm halinden farklı değildi. Ishmasi 
amcamın bana gemisinde iş vermek istediğini söyle- 
dim. 

«Verir elbet. Limandan topladığı çöplüktense se 
ni almayı tercih eder.» 

«Ne de güzel söz ettin hani!» 

«Adam Cooper, ille de söylemek gerekliyse şaka 
ediyorum. Her halde sen de denize açılmak konusunda 
ciddi değilsin.» 

«Orası belli olmaz.» 

«Ama gidemezsin. Baban hiç bir vakit izin vermez 
gitmene. 

«Babamın demesiyle oturup kalkmanın bir sonu 
olacak her halde » 

«Adam!» 

«Neden olmasın? Senin için bir şey farkeder mi?» 

«Evet,» diye cevap verdi yavaşça, «Evet, farkeder 
Massachusetts'deki en yalnız kz ben olurum gider 
sen.» 

Bu sözler bana günlerdir duymadığım o ılık, o 
tatlı mutluluğu akıttı içime. Elini elimin içine aldım. Eli 
küçücüktü, yumuşaktı; parmakları benimkilere kenet- 
lendi. Sokağın scnuna doğru yürüdük öyle, sonra ev- 
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lerine döndük. 

Eve geldiğimde, mutfağa girdim, kardeşim Levi 
ocağın başına oturmuş, yağlı bir paçavrayla av tüfeği- 
ni temizliyordu. Neden bunu yaptığını, təmizlemek şöy 
le dursun, silah:ma dokunma hakkını ona kimin verdi- 
Gini uygun bir dille sordum. Bir silahı temizlemeye aklı 
ermeyeceğini anlamıyor muydu? 

«Ben söyledim,» dedi annem. 

«Ya dolu olsaydı? Kafasını uçurması işten bile de: 
ğildi.» 

«Sen de bayram ederdin.» 

«Dolu değildi,» dedi annem. «Ve kirli olmasaydı 
paslanmaya yüz tutmuş olmasaydı, Levi tutup temizle: 
mezdi onu. Malına daha iyi sahip çıkmalısın gibi geli- 
yor bana, Adam! Ayakkaplarında otlar türemeye başla- 
madan temizlemiyorsun çamurunu. Gömleğini pantolo- 
nunu değiştirmeni sana bıraksam her halde mevsim- 
den mevsime değişirsin. Seni azarlamak hiç hoşuma 
gitmiyor, ama hiç.» 

«Bir de hoşlansan beni azarlamaktan burası neye 
döner merak ettim doğrusu.» 

«Adam, alaylı konuşman: değru bulmuyorum.» 

«Ozür dilerim, anne.» 

«İşin aslı su, Levi sana bir iş yapmak istedi. Soi- 
raca olanlardan dolayı onu suçladığını sandı, gönlünü 
almak istiyər.ə 

«Evet, doğru,” dedi Ninem hemen oradan. 

Levi ocağın kenarına oturmuştu, gözleri yere inik 
ti. Omuz silitim, yanına oturdum, iyice temizlemek için 
namlunun nasıl cvulması gerektiğini gösterdim ona. 

«Adam!» dedi Levi, «Bu tüfeğe saçma değil de 
kurşun doldursan ne olur?» 

«Bilmem, hiç düşünmedim. Deliği büyük olduğuna 
göre normal tüfek kurşunu koysan küçük gelir, büyük 
kurşun koysan, bu sefer fazla barut doldurmak gere- 
kir O vakit de tüfek bu yükü kaldırmaz bana kalırsa. 
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Havaya uçar gidersin.» 

«Senin tüfeğinden başka ne beklenir. Ben kendi, 
me bir tüfek alayım da tüfek görsün gözün.» 

«Ha! Ha! Sen böylesin iste! Hem bir şeyden çak- 
mazsın hem de ötersin.» 

«Elbet canım, ben bir şey bilmem. Sen her şeyi 
bildiğin için bana öğrenecek şey kalmıyor kii» 

«Silâhlardan biraz olsun anlıyorum. Sen daha tü- 
fek doldurmasını bile bilmiyorsun, ne haber! Sonra c:- 
yelim ki doldurdun, ne avlayacaksın buralarda tüfek- 
le? Atmaca mı? Sincap mı? Keklik mi, tavşan mı? Şu 
kadarcık aklin olsa av tüfeğinin ne için icad edildiğini 
bilirsin.» 

«Tüfekle vurulacak bir şey biliyorum ama.» 

«Söyle bakalım.» 

«Bir kırmızı üniformalı.» dedi Levi yavaşça. Cid- 
diydi de hem. Annem masaya oturmuş. Ninemle bir- 
likte dikiş dikiyordu; bizden yana döndü. 

«levi!» dedi. «Bu evde hiç kimse böyle konuşa- 
maz!» 

«Bütün söylediğim...» 

«Ne söylediğini duydum. Bizim evimizde adam öl- 
dürme sözü edilmez. Böyle bir sey tasarlanmaz. İn- 
sancil olmayan tasarılardan zevk duyan insanlar de- 
ğiliz biz.» 

«Sanki ben öyleymişim gibi!» dedi Levi. «Savaş- 
ta kaç tane kırmızı üniformalı vuracağını hesaplama- 
yan tek erkek yok okulda.» 

«Yeter,» dedi annem. «Ben çocuklarımı okuldaki 
çocuklara bakarak yetiştirmedim, şimdiden sonra da 
onlarla ölçmeye niyetim yok. Biz ne köle tüccarıyız 
ne de barbar Ve kiliseye adam öldürme sanatının in- 
celiklerini öğrenmeye gitmiyoruz. Şimdi, koyun baka- 
yım o tüfeği yerine, doğru yatağa, marş!» 

«Ağzımı bile açmadım.» diye karşı çıktım ben. 

elkiniz de, Adam. Yatma vaktiniz yaklaştı hem.” 
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«Ben Levi'den dört yaş büyüğüm. İkimizin de ay- 
nı saatte yatmamızın ne zoru var, anlamıyorum.» 

«Sizinle tartışmaya girecek değilim,» dedi Annem 
Bu bakımdan Babama hiç benzemiyordu. Babam 
olsa ikimizin de aynı zamanda yatmamızın neden uy- 
gun olduğunu ispat etmeye kalkardı. 

Yukarı çıkarken, Levi'ye, eKusurların yetmiycr- 
muş gibi bir de ne vakit konuşacağını, ne vakit çene- 
ni tutacağını bilmiyorsun,» dedim. 

Uzun süre uyuyamadım, o gece, kapım açık yat- 
tım arka üstü. Babamın geldiğini duydum; anneme 
verdiği toplantı raporunu dinledim. Raporu daha önce 
anlatmıştım. Babam komite toplantısını anlatıp bitirin- 
ce Annem tüfek hikâyesini söyledi Babama. 

«Öyle konuşmamalıydım,» dedi annem. «Hiç el- 
mazsa o tarzda konuşmasaydım. Adam çocuk daha. 
Uzun boylu ve güçlü kuvvetli diye onu büyük ada 
gibi görüyoruz gözümüzde.» 

«Adam olmaya geç bile kaldı,» diye çıktı oradan 
Babam hemen. 

«İkimiz de ona yardımcı olabiliriz bu konuda.» 

«Daha nasıl yardımcı olacak mışız? Rahat bir ev 
verdik ona, boğazını tok, sırtını pek tuttuk; bir de oku: 
la gönderiyoruz. Bir engel çıkmazsa üniversiteye gi- 
debilir; orada, Cambridge'de Martha Halasında kal r 
İnsan, oğluna daha ne verebilirmiş, anlayamadım gitti.» 

«Belki de yeterli değil bu, Moses.: 

«Nasıl?» diye sordu babam keçi keçi. 

«İşte... Senin ona kin duyduğunu saniyor 

«Kin mi?» diye patladı babam. «Baska şey bula- 
mamış mı yaratacak! İşte, bir çocuk, ilk göz əğrır: 
Nasıl olurmuş! Bir baba daha gösterebilir misin, be- 
nim şu çocuğu sevdiğimden çok sevsin oğlunu? Röy- 
le akla sığmaz kanıyı nereden çıkarmış bu çocuk?» 

«Senden çıkarmıştır belki,» dedi ninem. 

«Durun hele, ikinizin de üzerime çullarmanıza göz 
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yumacak değilim. Hiç önemli değil bu. Erkek çocuklar 
böyledir, bilirsiniz. Evet, biraz fazla diklendim ona sof- 
rada, ama erkek çocuklar çabuk atlatır böyle şeyleri. 
Babam vaktiyle, sonradan dizini dövmemek için evlâ 
dını dövmüş; ne iyi de etmiş. Bunu anlayacak kada” 
akıllandım.» 

«Akıl yaşta değil baştadır,» dedi Ninem. «Ve se- 
nin babana gelince Moses Cooper, senin tanıdığından 
tanıyacağından iyi tanırım ben cnu. Abraham Cooper'in 
pek çok iyi yanı vardı, ne yalan söyleyeyim. Ama tıp- 
kı senin gibi domuz damarlı, inatçı, ve kafasının diki- 
ne giden bir adamdı.» 

«Nine, Moses'in üzerine fazla variyorsun,» diye 
atıldı Annem. 

«Yok, yok sayın bayan Cooper Tıpkı sen gibi ber 
de bir Cooper'a vardım; senin gittiğin yolun iki katı 
yol gittim ya... Şimdi neler çıkaracaksınız bu sözüm- 
den kim bilir Aslında ben karışmamalıyım işinize. Kay- 
nanayla aynı evde oturmak yeter de artar bile, bir de 
çocuk yetiştirmenize burnumu sekmayayım. İşte bu 
kadar İkinize de iyi geceler.» 

Nine böyle konuşmaya başladı mı, sözü kesil- 
mozdi, biliyorlardı; öyle sessiz dinlediler Ninemin mer- 
diven basamaklarına vuran ayaklarının sesini de. Oda: 
mın kapısından geçerken seslendim 

«Nine?» 

«Ve sen Adam Cooper!» diye fısıldadı ninem. 
«Kendi oğlumu azarlıyorum diye, senden yana oldu- 
gumu sanma.» 

«Ne olursa olsun seviyorum seni,» diye fısıldadim. 

«Benim gençliğimde çocuklarda utanma, arlanma 
vardı. Bu iki duygunun yerinde yeller esiyor bugün.» 

Gecti, odasına girdi; öylesine sessizdi ki ev şim- 
d' merdiven ayağındaki büyük saatin tik taklarını du 
yuyordum. Sonra aşağıdan babamın sesi geldi; biraz 
pismis.ı benzerdi. 
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«Sarahcığım, ne de olsa annem.» 

«Annen demek seninle böyle konuşabilir demek 
değil. Sen çocuk değil yaşını başını almış bir adam- 
sın.» 

«Kötü bir şey demek istemedi.» 

«Ne olursa olsun saygısızlık bu, başka bir şey de 
gil. Sen bu evin erkeğisin, bunu bilir bunu söylerim. 
Saygısızlığın ta kendisi.» 

Bir kaç dakika çıt çıkmadı, sonra babam konuştu 
gene; «Düşünecek olursak, çocuğa fazla çıkıştım. Bu 
onu sevmiyorum demek değil. Biliyorsun benim için 
nelere değer o.» 

«Elbet biliyorum. » 

«Yani, bunu aklından silmenin yolunu bulmalıyım. » 

«Sen bunu kafanda kurup duruyorsun, gözünü 
kirpmayacaksın bu gece.» 

«Onu sevmedigimi nasıl düşünebilir anlamıyo- 
rum.» 

«Böyle şeyler çabuk geçer diyen sen değil miy- 
din? Hadi ver sana bir kitap okuyayım.» 

Babamın kalkip oturma odasına geçtiğini duy 
dum. Bir iki saniye sonra yüksek sesle okumalarda 
kullandığı o yüksek, açık, öğretmen duygulu sesiyle. 
Annem, o benim çoğunu ezbere bildiğim ve bizim ev- 
de kutsal kitapla bir tutulan Pilgrin"s Progress"in dör- 
düncü bölümünü okumaya başladı. 

Sesi ninni geldi bana. Gözlerim ıslaktı, boğazım- 
da bir şeyler düğüm düğümdü; ama uykuya dalarken, 
uzun zamandır duymadığım tatlı bir rahatlık içindey- 
dim. 
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GECE 


Rüyalara inanmam... Yani rüyaların, insanın gün: 
lük meselelerinin altüst edilip belleğe sürülmesinden 
öte bir yeri olduğuna inanmam. Başkaları öyle değil, 
rüyalardan büyük anlamlar çıkarır, evirir çevirir ölçer 
biçer bayağı eğlence çıkarırlar kendilerine. İster ibti- 
yar Higgens'in geçirdiği bunalım olsun, ister Pnitlses’irı 
tavuklarına saldırıp da on birini öldüren tilki baskın 
olsun, olayı daha önce tıpkısı tıpkısına rüyalarında 
gören bir kahinler yığını yaratıvermeyen tek önemli 
durum hatırlamıyorum. Her halde, bunun bir anlamı ola- 
caksa, herkes, her gece rüya gövdüğüne göre, her 
olay çıktığında, cepte hazır bir rüya var demektir 

Düşünecek olursak, bu görüşün bana babamdan 
geldiğini söylemek gerekir Babam, kendini Hıristiyan 
Yahudi bir materyalist diye tanımlardı. Ona göre, ken- 
dine Hıristiyan dese, İngiliz kilisesine bağlıymış gibi 
görünecekti. İngiliz kilisesi, babamın üzerinde tartışa- 
mayacağı konulardan — pek az konudan demeli buna— 
biriydi. Tartışmaya istekli olmadığından falan değil el 
bet; on kelime konuştuktan sonra yüzü kızarmış olur: 
du babamın, boyun damarları şişer, nerdeyse bir ye- 
rine inme inecekmiş gibi olurdu. Aklı durur ve Nine- 
min ağzıyla, babasının ve dedesinin en kötü yanları 
bir araya gelirdi babamda. Bir vakitler sözü İngiliz ki- 
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lisesine çekelemediği bir konu yoktu; ama, Annemin 
baba tarafından katolik protestan kilisesine bağlı hı- 
sımları olduğundan, babam bu alışkanlığından vaz geç- 
ti. 

Omründe bir Yahudi görmemişken, tutup kendine 
Yahudi demenin çok saçma olduğunu söylerdi Ninem, 
bu yüzden bir fırsatını bulup da Rhode Island'a gider- 
se, bir sinagoga girip de töreni izlemek için elinden 
geleni ardına koymazdı. Şapkalarını kilisede başların: 
dan çıkarmamaları ve kutsal kitabı İbranice okumala- 
rını (İbranice okumak can attığı bir şeydi), bir yana 
atarsak derdi babam, Presbiteryanlardan farkları yok 
gibi. Gittiğinde teolojinin tartışılabilir noktalarını bu- 
lup çıkarıp onların görüşünü almadan edemezdi. Or. 
neğin Trinity nin monoteizmle ilişkisi, ve ilk beş kut- 
sal kitabın, sonrakilere yansıması. Onların karşı koy 
ma gücüne sonsuz saygı beslemekle kalmaz, kendisi- 
ne, yani tartışma gücüne hayran kaldıklarını söyler, 
övünürdü. 

Materyalizme gelince, babam, batıl inançları, ke- 
sinlikle çürütmenin tek yolu olduğuna inanırdı, ve ba- 
bamın karşı çıktığı batıl inançların başında rüyaya 
inanmak gelirdi. Jonas Parker'le tutuştuğu bir tartış: 
mayı hatırlarım. Jonas Parker, Komitece, orduya subay 
seçildi seçileli, babamla arası açılmıştı. Babama göre 
Komite başkanlığı, bütün öteki yetkilere üstündü. Jo- 
nes Parker da nalıncı keseri gibi kendine yonttu ve 
askeri bir durumun halk ordusunun, tehlike anında en 
hakim güç olmasını gerektirdiğini, bütün işin onlara 
düştüğünü ileri sürdü. Babamın nasıl alev aldığını gö- 
zünüzün önüne getirebilirsiniz. Askerliğin «a» sından 
nelrat ederdi: hemen Parker'i suçladı; Parker tıpkı 
duşmanın istediği gibi, halkı askeri yönetimle sıkıya 
alıma pesindeydi. Düşmanın en baş amacıydı bu. Bu 
tartışma hayli ağır ve ateşli oldu, bir sonuca da bağ: 
lanmadı Babam saldıracağı anı bekliyordu. Bir gün 
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geldi, Parker ertesi akşam halk ordusuna savunma ta- 
limi yapılacağını bildirdi. Babam, doğudan nemli bir 
ruzgârın estiğini, havanın akıllı adamı akılsız yapacak 
kadar dönek olduğunu Yeni İngiltere'de bile nemli do- 
yu rüzgârının yağmur demek olduğunu hatırlattı. Par- 
ker de, kalkıp, ertesi gün havanın günlük güneşlik, 
yökyüzünün masmavi olacağını rüyasında gördüğünü 
“öylemez mi? 

«Şimdi, bu iyi havanın habercisi değil de ne?» 
liye sordu babama. 

«Kuru bir batı rüzgârı,» dedi babam. Arkasından 
yağmur boşandı o gece, iki gün, iki gece sürdü. Ba- 
bam rüyalarla ilgili bütün kuramları paramparça eder- 
ken zevkten dört köşeydi. Rüyalar konusunda onunla 
aynı fikirdeydim, bu yüzden, kardeşim Levi odama ku- 
sup da, gördüğü korkulu rüyadan tir tir yatağıma dalın- 
ca, umursamadım pek, ama gece yarısı uyandırılmak 
hiç hoşuma gitmedi. 

«Sakin ol,” dedim. 

«Gökyüzü kıpkırmızı.» 

«Hayır değil.» Pencereyi işaret ettim. «Kırmızı ol- 
“aydı buradan görürdük, değil mi? Hem, rüyalar renk- 
lı değildir ki. İnsan siyah ve gri rüya görürmüş.” 

«Bir rüya gördüm, Adam, bütün gökyüzü kırmı- 
zıymış ve ben ölmüşüm.» 

«Öldüğünü göremezsin rüyanda. Oyle olsa kalka- 
mazdın ki yataktan.» 

«Öyleyse, nerdeyse ölüyordum. Bana kızgın mr- 
SIN? » 

«Hayır, geçti öfkem. Hadi yat şimdi.» 

«Neden kızgın değilsin bana?» 

“Bak Levi,» dedim. «Yorgunum, uykum var Ha 
simdi git yat bakalım.» 

«Korkuyorum.» 

«Neden korkuyorsun biliyor musun? Neden gök 
yüzü kırmızıydı? Çünkü sen ve bütün o deli fişek ar- 
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kadaşların gününüzü savaşçılık oynamakla geçiriyorsu- 
nuz. Beng, beng! iste bir kırmızı üniformalıyı dah’ 
yolladık! Uyurken bile kırmızı kafanda. Ondan gökyü- 
zünü kırmızı görüyorsun rüyanda.» Yataktan kalktım, 
onu pencereye doğru çektim, «Al, bak bakalım. Gök 
kırmızı mı, değil mi?» 

Açık pencere önünde sımsıkı sarıldı bana Levi. 
Göğe dalınca gözlerimiz, susuverdik. Bir kaç bulut kü- 
mesi ayın üzerindeydi. Ama, ağaçların tepelerini. ala- 
nı, Kuzen Simmons'un evini, Peabody'lerin evini, Buc« 
man's Hanını, Menotomy'ye giden yolun, alanın çevre- 
sinde çizdiği dönemeci seçebiliyorduk. Gece yarisin: 
bir saat kadar geçmiş olmalıydı, beiki de biraz dana 
erken: ama sessizliğin, gecenin üstünü kalın bir pat- 
taniye gibi örttüğü ve fısıltıdan az yüksek bir sesin ya- 
dırgandığı, istenmediği saatlerdi. Siginacak bir evi: 
miz, yanıbaşımızda anamız babamız ve seslensek du- 
yulacak yakınlıkta dostlarımız ve komsuiarımız olduğu- 
nu düşünmek mutlu etti beni. Boston daki hısımlarım:- 
zın bizim köy gibi küçük bir yerin kültür olanaklarının 
azlığı ve bir köyde kaçınılmaz olan tutuculuk ve dar 
görüşlülükten kibirli kibirli söz ettiğini çok duymuştum. 
Ama şu anda odamın bana verdiği güvenlik duygusunu 
dünyalara değişmezdim. Scrüvenlere atılmak ya da de- 
nize açılıp uzak Çin ve Hint adalarına şöyle bir uzan- 
mayı düşünüyorsanız, ben size gece yarısını segme- 
menizi öğütlerim. 

Levi'nin kuru gövdesi, benimkine bastırılıydı ve ge- 
celik entarisi altında zangır zangır titrediğini duyuyor- 
dum. Kendimi toparlamaya çalışarak, «İşte gördün mü, 
rahatladın mı şimdi?» diye sordum. 

«Adam dinle,” diye fısıldadı. 

Yarasa gibi kulakları vardır onun. Ben de kulak 
kesildim, derin gecenin soluk alıp verişinden başka 
ses yoktu. 

«Adam, nal sesleri duyuyorum.» 
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«Olur olur, Levi! Gece köyden geçen yolcular 
vardır.» 

«Yolcular karanlıkta koşturmaz atlarını.» 

Şimdi duydum, Levi haklıydı. Gelen ses, gece ya- 
rısı koşturulan atın sesiydi ve nalların uyumlu vuruş- 
ları giderek yakından geliyordu. Menotomy sokağını 
görmeye çalıştım; ama çok ağaç vardı görüşüme engel 
olacak biçimde serpilmiş. Atlıyı seçemedim. Ama atlı 
daha da yaklaşmıştı ve nal sesleri bütün köyde yankı- 
yordu, sonra Buckmans'ın oraya doğru kaydı. Az sonra 
avazı çıktığınca bağırdığını duydum. Buckmans ara is- 
tasyon olduğundan, ışıkları sabaha dek açık tutarlar- 
dı. Ve şimdi hanın pencerelerinden de ışıkların yanma- 
ya başladığı görülüyordu. Atlının bağırdığını duydum 


gene. 

Babam, gecelik entarisinin üzerine pantolonunu 
çekmiş gelmişti. «Ne arıyorsunuz pencere önünde?» 
diye sordu. 


Levi bir solukta anlattı. 

eAtlının hızlı koşturduğunu iyice biliyor musu- 
nuz?» 

Gene bağırdığını duyduk atlının. Annem, elinde bir 
mum, geldi. Kimi evlerde ışıklar titreşmeye başlamıştı. 
«Anlamıyorum,» dedi Annem. «Bir atlı geçti diye neden 
hepimiz yataktan kalkalım gece yarısı. Hemen yorgan- 
larınızın altına girin bakalım Levi, yoksa gece soğuğu 
gebertecek sizi.» Sonra Annemin arkasından Ninemin 
başı göründü. Neden böyle gece yarısı herkes ayak 
taydı? 

«Hastalanan mı var Moses?» 

«Kimse hasta değil,» diye cevap verdi babam, 
«Hadi herkes yatağa bakalım.» 

«Sen neden yatmıyorsun peki?» dedi Annem. 

«Bak Sarah, Combridge"den bir ekspresti gelen.» 
bana döndü, «tamam mı?» 

«Tamam.» 
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«Eh, bu bir ekspres olduğuna göre, bir komite işi- 
dir. Onemli bir mesele olmasa kimse sıcak yatağın: 
bırakıp, yollara düşmez, ve de canını tehlikeye kov- 
maz. Tamam mı? Ve bu bir komite işiyse, ben orada 
olmalıyım.» 

Annem dili tutuk salladı başını bir o yana bir bu 
yana. Ninem “Eh ben de aşağı inip kahveyi koyayım 
ateşe,» dedi. Çünkü bundan sonra kimse uyuyacağa 
benzemiyordu. Babam giyinmesini tamamlamaya oda: 
sına döndü ve Annem Ninemin ardından aşağı yollan- 
dı. 

Ben, gömleğimi pantolonumu geçirdim üstüme ve 
Levi «Ne yaptığını sanıyorsun?» diye sordu. Şimdi bü- 
tün evlerde ışık vardı. Levi'ye orada ne olup bittiğini 
kaçırmak niyetinde olmadığımı söyledim. 

«Öyleyse ben de giyiniyorum,» dedi Levi. 

«Ne yapacağın beni ilgilendirmez,» dedim. «Ama 
Annem kulaklarından asar seni.» 

«Sen fitnelemezsen hiç bir şey yapmaz. Pencere- 
den çıkıp, duvardan atlayacağım. Beni ele vermezsin 
değil mi, Adam?» 

«Yani tam da ele verilecek adamsın, Levi!» de- 
dim. «Neye elimi atsam burnunu sokarsın. Hakediyor- 
sun ele verilmeyi » 

“Ama söylemeyeceksin değil mi, Adam?» 

“Hayır ele vermeyeceğim.» dedim. «Ama yalan 
söyleyecek de değilim, Annem soracak olursa, dos- 
doğru söylerim.» 

«Belki de sormaz,» diye umutlandı Levi. 

Mutfağa indiğimde, babamın kapıyı kapadığını 
duydum. Annem o ünlü bakışıyla baktı bir, «Eh, sabah 
oldu galiba. Her halde Tanrı bu sabah hayatında ilk ola- 
ilk unuttu güneşi çıkarmayı. Nereye gidiyormuşsun 
bakalım, Adam Cooper?» 

«Alana kadarcık, Anne. n'olursun.» 

«Çabuk yatağına!» 


— 60 — 


«Anne,» dedim ağır ağır ve sakına sakına, «Bili- 
yorsun hiç karşı gelmedim sana.» 

«Yok bir de gelecektin!» 

«Ama bana izin vermezsen sana karşı gelmek zo- 
runda kalacağım. Köydeki bütün evlerde ışıklar yand:. 
bütün erkekler köy alanına toplanıyor Beni burada tu- 
tamazsın.» 

«Sen...» 

Erkek olmadığımı söyleyecekti sanırım, ama Ni- 
nem sözünü kesti. Ninemin, Annemle benim aramda 
olan böyle bir çekişmede araya girmesi bu ilkti. Ninem 
yalnız sakin sakin 

«Adam haklı Sarah,» dedi. «Orada olması gere- 
kir.» 

Annem donakalmış olacak ki, cevap veremedi bu- 
na. Sıcağı sıcağına fırladım evden, neme gerek, ben 
gideceğimi gideyim de n'olur n'oimaz. Köy alanına yo! 
landım. Gece yarısı Talan dinlememişti kimse, bütün 
köy ayaktaydı ve köydeki bütün erkekler ve delikanl:- 
lar, ya köy alanınclaydı ya da oraya gitmek üzere yol- 
larda. Alana vardığımda, atlının çevresi sarılmıştı, aşa- 
ğı yukarı on adım gerisinde halka olmuştu insanlar 
Eyer üzerinde kral gibi kurulmasına bakarsanız, bu il- 
giden hoşlanıyordu. Bizim ne düşündüğümüzü sorar- 
sanız, bu adam, Yeni İngiltere'de en önemli kişiydi şu 
anda... Birisinin uzattığı bir bardak birayı içerken 
babamı, Jonas Parker'i ve rahibi ve atın başındaki üç 
kişiyi bekletmekle önemini arttırıyordu. Birasını biti- 
rince ağzını koluyla sildi ve devam etmek istediğini 
belirtti. Gençten biriydi, ne de güzel siyah binek çiz- 
meleriydi o ayağındakiler. 

Bu arada, ben de kalabalığı yarmış önlere sokul- 
muştum. Ve de, sağdan soldan, atlının bir yıldırım ha- 
ber getirdiğini, yani İngilizlerin Boston'dan çıkmış ol- 
duğunu, büyük bir İngiliz ordusunun bu yana yöneldi- 
ğini, Charleston'dan Cambridge'e oradan da Menoto- 
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my'ye geçeceklerini öğrendim. İlk ağızda inanmadım. 
Çünkü aylardır İngilizlerin köylere asker göndererek 
halk ordusu talimlerine ve komite toplantılarına bir son 
verecekleri söylenip duruyordu, ne gelen oldu ne gi- 
den. Ve nedense, onların hiç bir vakit gelmeyeceği 
kanısına varmıştık. Bütün ağız kalabalığı sinecek ve 
babamın «bütün anlaşmazlık konularının akıllıca ve ta- 
rafsız olarak halli» dediği düşünceler toplantısı başla- 
yacaktı. Ama bu atlı burada dikilmiş İngilizlerin geldiği- 
ni söylüyordu. 

«Şimdi, bir dakika,» diyordu babam. «Bir daki- 
ka, hangi saatte yola çıktılar?» 

«Charles Nehrini geçmek üzere kayıklara bindik 
lerinde saat undu diyorum size.» 

«Yani üç saat önce; nehri geçmelerini bekledin 
mi? Ne kadar sürdü nehri geçmeleri?» 

«İlk askerin toprağa ayak basmasına dek bekle- 
dim, evet. bekledim. Menotomy sokağında tabur olu- 
yorlardı. Daha fazla beklememeye karar verdik. » 

«Peki o vakit saat kaçtı?» diye sordu Parker. 

«Hay allahım sen sabır ver Bayım ne yapacaktık 
sanıyorsun? orada ateş yakıp saatlerimize mi bakacak: 
tık? Bir bizi görmeleri eksikti değil mi? Sonra da beni 
rüyanızda görürdünüz.» 

«Öyleyse hangi saatte nehri geçtiklerini bilmiyor- 
sun?» 

«Bir ordu bir nehri kaç saatte geçer, bayım?» 

«Biz de sana bunu soruyoruz.» dedi babam. Sabri 
taşmıştı. 

«Ben de size bilmiyorum diyorum.» 

«Dosdoğru buraya mı geldin?» diye sordu Rahip. 

«Hay allah! Geldim be, doğru geldim, dört nala 
geldim. Şu taşlı yolda kafamı koluma aldım da geldim. 
Buradayım şimdi, tamam mı? Ama bütün gece kalamam 
burada. Dört kişiydik, birimiz Medford'a yollandı, biri- 
miz Brookline'a, öteki de Watertown'a. Böyle karar- 
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laştırdık; çünkü dönüp dolaşıp dükkanların olduğu ye: 
re, Concord'a gidecekler. Birisi casusluk etmiş, komi- 
lelerin Concord'da ellerine ne geçerse alıp yığdıkları- 
nı biliyorlar. Nasıl gelirlerse gelsinler, Concord'a çe- 
virik yüzleri.» 

«Ama bunun için bir orduya gerek yok>», dedi ba- 
bem. «Concord'daki mallara el koymak bir orduluk iş 
değil.» 

«Benimle tartışmayın bayım, lütfen.» 

«Kac taburdular peki bir bunu söyle,» diye üstele- 
di Parker «Bilmemiz gerek, anlamıyor musun?» 

«Bayım, gece vaktiydi ve biz saklanıyorduk. Otu- 
rup onları saysa mıydık yani?» 

«Bin? İki bin?» 

«En azından bin vardı. Belki de iki bin, belki da- 
ha çok. Nehrin bir yakasından öbür yakasına sıralan- 
mıştı kayıklar ve her kayık tıklım tıklım kırmızı ünifor- 
malı doluydu. Bütün bildiğim bu! Şimdi, yolları açın ba- 
kalım. Dizginleri bırak bayım.» 

Kalabalık yarıldı. Haberci atını mahmuzladı. İyi bir 
biniciydi, ama vahşi ve dikkatsizdi. Alanın demirini son 
anda gördü, atladı hemen, tüy gibi uçtu üzerinden, son- 
ra ana yola kaydırdı atını, Concord'a doğru yollandı 
bağıra bağıra. 

Atlı gittikten sonra bizim köy alanı, Yeni İngiltere- 
nin en hararetli, en canlı tartışma alanı olmaya başladı 
Asıl tartışma komiteler, ordu subayları ve bir yandan 
komite ve ordu kuvvetleriyle, bir yandan da Tanrı ve 
kilise arasında paralanmakta olan Rahip etrafında dö- 
nüyordu. İkinci derecedeki tartışmalar, şu ya da bu 
kliği tutan erkek vatandaşlar arasındaydı. Ve son 
olarak anneler ve çocuklarının konuşmaları vardı; gece 
havası serindi, kimse doğru dürüst giyinmemişti, uyku- 
suzluğun zararları şunlar şunlardı 

Bu üç ana tartışma konusunun yanı sıra, sinirlerin 
gerildiği küçük kavgacıklar da duyuluyordu. Karı ko: 
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ca dırdırları ana kız, baba oğul çatışmaları... Bütün 
bunlar toplumun hayatında gördüğüm en hararetli ge- 
ce manzarasını ortaya seriyordu. Etrafa kıvılcımlar sa- 
çarak yanan bir düzine çam dalından meşale manzara- 
yı aydınlatıyor ve geceyi özgün bir gece yapıyordu. 

Tartışma merkezinde dört durum vardı: Jonas 
Parker ordu kuvvetlerinin hemen toplanmasını istiyor- 
du. Buckman's Han'ın mahzeninde bir büyük fıçı barut 
ve bir büyük fıçı kurşun depo ettiğimize göre, Parker 
orasının toplanma noktamız olmasını önerdi. Mr. Buck- 
man sinirli sinirli kabul etti. Yemek içmek masrafı her 
kesin kendi cebinden mi çıkacaktı, yoksa Komitenin 
hesabına mı yazılacaktı, bunu düşünüyordu şimdi. Ote- 
si umurunda değildi Buckman'ın. Bu düşüncesini her- 
kes kolayca okuyordu yüzünden. Komite hesabına ya- 
zılan borçlar, nazik bir jestle silinmeye mahkümdu. Kü- 
çük bir is adamı için de nazik bir jest kadar can sıkıcı 
ve mide bulandırıcı bir şey olamazdı. 

Ote yandan babam, ordu kuvvetlerinin toplanma- 
sı fikrine karşıydı. Antimilitarist bir durum almakla yü- 
kümlüydü. Ve fikrini, yöredeki tüm uykulu vatandası 
silâhlandırmanın sakıncalarını sıralamakla destekledi. 
Birisi yaralanabilirdi. Bunun yerine kilisede bir topları- 
ti yapılmasını önerdi. Eğer bir kırmızı üniformalılar or- 
dusu gerçekten Menotomy sokağına doğru yola çık- 
mıştıysa, karanlıkta gitse gitse sümüklü böcekle ancak 
yarışırdı ve bol hol vaktimiz vardı, hemen gözü kapalı 
olur olmaz karar verip canımızı tehlikeye sokmanın 
zoru neydi? 

Rahip de tutturmuş, her şeyden önce konuyu otu- 
rup incelememiz gerektiğini söylüyordu. Bir uzun dua 
toplantısı yapılsın diye tutturacak sandımdı, ama iste- 
diği meseleye pratik bir hal çaresi bulunmasıydı .Bir 
takın vatandaş da kalkmış, hemen çanların çalınması. 
nı fistikliyordu. Tut ki kıyıda köşede horul horul uyu- 
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yan vurdumduymaz vatandaş vardı. Onların canı can 
da bunlarınki patlıcan mıydı? 

«Vakit saat gelince çalacağız çanları, çalacağız 
kardeşlerim. Ama şimdi, elimiz kolumuz bağlı kistirtl- 
madan oturup durumumuzu saptayalım,» dedi rahip. 

Sam Hondley dördüncü bir şık çıkardı ortaya. Bü- 
tün bunlar kuru görültüydü. Boston'dan bir kırmızı üni- 
formalı ordusu geldiğine bir an bile kanmamıştı. Bas- 
tan başa saçmaydı hepsi. İngilizleri bilen herkes gece 
yol gitmediklerini bilirdi, neden gitsinlerdi? 

«Bizi Concord'da kıstırmak için,» dedi biri. 

«Ne biçim baskınmış bu? Onlar yarı yoldayken 
güneş çıkacak.» 

«Belirtmek istediğim nokta şu ki» dedi Rahip, 
«Diyelim ki bin kişilik bir ordu bu yana hareket etti. Bu 
bizi bir meseleyle karşı karşıya bırakır mı, bırakır Di- 
velim ki hastalanan ve gelmeyen yok, komitede elle 
tutulur adam sayısı yetmiş dokuz. Haklarımızı elde et- 
menin yolunu aramak iyi, hoş, ama bin kişi karşısında 
yetmiş dokuzun sözü mü r.urmus? Allah için kardes- 
lerim, bu gibi işlerde tecriibemiz yok. Biz asker deği- 
liz. Bizim kiliseye bağlı olup da bir adama ateş eden 
tek kişi zavallı Israel Smith'dir. O da, dolu av tüfeği- 
ni kardeşi Joash'ın oturmak istediği zaman oturduğu 
yerine doğru tutmuş... Joash'ın duruşunu görecekti- 
niz. Ne vuran için ne de vurulan için eğlenceli bir tec- 
rübe olmamıştı.» 

«Doğru dedin valla» diye vurguladı Joash Smith. 

Az başka türlü koysaydı meseleyi ortaya, rahip 
babamı yanına almış olacaktı. Babamın hayatta bayıi- 
dığı bir şey varsa o da ,birinin uzlaşma isteğini belirt- 
mesiydi, hele mantıklı sebepler konursa ortaya, baba- 
mın keyfine diyecek yoktur. Ama Rahibin sözlerinin 
bir yerinde bir eksiklik, hattâ bir korkaklık vardı ağır 
basan. Ve babam ordu kuvvetlerini yerip, bir solukta 
Komite üyelerini savunacak kadar anlayışlı olmayan 
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bir adamdı; Komite üyeleri olan yetmiş dokuz adam ay- 
nı zamanda ordu kuvvetlerini meydana getiren yetmiş 
dokuz adamdı. Ama olsundu; Komite Komiteydi, ordu 
ise ordu. Ona göre, biri sözüm ona askeriydi ve bir 
hiçti; askercilik oynamak gibi bir şeydi. İnsanın aptal- 
lığına aptallık katardı. Ama Komite, öte yandan kendi. 
sini birliğe, birleşmeye, adalete adamış bir yargı orga- 
nıydı. İnsanoğlunun kader çağrısına bugüne kadar ve- 
rilmiş en güzel karşılık örneğiydi. Bu tanımlamanın bi- 
raz tellendirilmiş pullandırılmış olduğunu, ve bizim Ko 
mitemizle yüz yüze gelmiş herkes için biraz fazla kesin 
olduğunu kabul ediyorum, ama babam Komiteyi canın 
dan çok sever ve her şeye üstün tutardı. 

Ama rahip kalkıp da dengesizlikle ilgili kuşkusunu, 
yetmiş dokuza karşı bin asker konusunu ortaya atın- 
ca, Babam militarizmin ve ilkenin ikiz boynuzlarına 
yakalandı. Kuzen Simmons, babamın cevabı üzerine bir 
iki söz etti, Rahibin inançsızlığını yerdi. Rahip Gideon'- 
dan örnek almalı, ona dua etmeli, yalvarmalıydı. 

«Ve Tanrı, Gideon'a, seninle birlik olanlar çok faz- 
la, Midranitileri onların eline teslim edemem, bırak İs- 
rael bana karşı övünsün, benim kendi elim beni kur- 
tardı diye,» bu duayı okuyacağına kalkmış en tepe at 
tıracak şeyleri, yani iki tarafın savaşçılarının sayıca 
dengesizliğini geveliyordu ağzında. 

Babamın bir düşündüğü vardı elbet, ve nasıl ol- 
sa, ilke bir bayrak gibi dalgalanıyordu. «Rahipl» 
dedi babam. «Siz, yıllardır bu işin içindesiniz, ama püf 
noktasını kavramamışsınız.» 

«Nasıl?» diye sordu Rahip. 

Alandaki herkes kulak kesildi. Bu ana kadar şaş- 
kınlık, kararsızlık ve inançsızlık etrafında dolaşıyordu 
tartışma. Ama babamın, o insanı çimdikleyen, kendine 
getiren ses tonu —ki bu ses tonunu babam önemli ve 
daha ateşli tartışmalara saklardı— herkese, Moses 
Cooper'in ilke konusunda yumruğunu sıktığını ve de 
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havaya kaldırdığını gösteriyordu. Başkası olsa geri 
basmıştı çoktan, ama bizim Rahip, köyde, babamdan 
sonra en nuh deyip peygamber demeyen adamdı. Bu 
ikisini bir tartışmada seyretmek kaçırılacak şey değildi. 
Mırıltılar dindi, babamla Rahibin çevresine iyice sokul- 
dular. 

«Efendim,» diye başladı babam. «Gelen meseleye 
sizin açınızdan bakalım, bakalım ki durumu açıkça or- 
taya koyalım. Madem ki konuşuyoruz, haydi diyelim ki 
sayıları kesinlikle bilinmeyen bir miktar İngiliz askeri 
Charles Nehrini geçtiler ve şu anda bu köye doğru 
yol almaktalar, tamam mı?» 

«Tamam,» dedi Rahip hemen. Kavgayı uzatınak 
hiç işine gelmezdi. 

«Bunun üzerine,» diye devam etti babam. «Bine 
karşı, yetmiş dokuz adamın ne yapacağını sormakla 
kurcalıyorsunuz konuyu.» 

«Evet! Doğru! Soruyorum!» 

«Ancak, bin adamın buraya gelmekte olduğunu 
bilmiyoruz. Belki hiç adam yok, belki elli, belki yüz, ya 
da belki iki bin kişi geliyor. Sayıları konusunda, tahmin 
den ileri gidemeyiz. Bu da doğru der misiniz efendim?» 

«Tamam, tamam. Sonuç Moses Cooper kardeş. 
sonuca gelin derim.» 

Rahip omuzundaki örgü şala daha bir sarındı. Mes 
lek aşkı olmasaydı, iyi bir aktör olurdu bizim Rahip. 
Yüz kelimenin yaratacağı etkiden daha etkili olmak 
için, tek kaşını kaldırıp, o uzun burnunun üzerinden 
bakması yeterdi. 

«Bir yandan tahmin, öte yandan bir gerçek.. 

«Ne gerçeği?» diye atıldı Rahip. Babam sabrını 
taşırıyordu hani... Öylesine taşmıştı ki rahibin sabrı, 
farkında olmadan tuzağa düştü. 

«Bizim görevimiz! Özgürlük adına ettiğimiz kutsal 
yemin!» diye patlatmaya başladı babam. «Bizim ilkemiz 
esnek midir? Komiteyi, bir sınavla karşı karşıya 
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gelince tek başına bırakıp kaçmak için mi besledik? 
Ordu kuvvetlerini, bir kırmızı üniformalı yorgancisinin 
ayak parmağını görür görmez hasır altına süpürmek 
için mi eğittik?» Babam tamamdı, alev almıştı bir ke 
re, kendi sesini dinlemeye oldum olası bayılırdı, bir de 
kalabalığın ondan yana olduğunu görünce, büsbütün 
coştu; durdurabilene aşkcisun! «Hayır derim buna: 
Hak ve adalet bizden yana derim! Bu kırmızı ceketli 
sömürgen haydutları kim oluyormuş da o-lardan ko 
kacak mışız? Şişman Ges. u: ararşistlerle bir tutma- 
mızı isteyen, kan düşkünü c. canavarı İngiltere 
yi tepemizde tutan ordu beläs:r n yabancısı mıyız? So 
züm ona, askerlerini nereden t:p!c-ıklarinı biliyoruz 
Londra'nın pis sokak süprüntülerini faroslara doldur 
dular, hapishanelerini boşalttılar, dara5ac.na gönder 
cekleri adamların cezalarını sonraya bir ‘kip üstümüze 
saldılar. Bize düzeni korumaya gönderdiler bunları as 
ker diye! Biz onları biliriz ve onlardan asla korkmayız: 
Yolumuz adalet yoludur!» 

Atlayıp zıplayasım geldi. Rahibin cehennem ateşi 
ve lânetlenme konusunda yaptığı en güzel konuşma 
dan daha güzeldi babamın konuşması. Tüylerim diken 
diken oldu. Saçlarım kafamda fırça gibi dikildi dinier- 
ken. Kalabalık sevinç ve heyecanla bağırdı. En gür 
sesle haykıran sesler arasındaydı benimki. Koltukla- 
rım kabarıyordu. Gururdan yanıma yaklaşılmıyordu. 

Bununla birlikte rahibin yüzü üzgündü ve nedense 
ateşi sönmüştü. Böylesine önemli bir konuda, hefe 
böylesine kızışmış bir tartışmada Rahibin geri bastığı 
pek olacak iş değildi, ama bu kez boyun eğdi. Başın: 
salladı yalnız. 

«Orduyu toplayacağım, valla da toplayacağım!» 
diye bağırdı Jonas Parker. 

«Çanları çalalım mı, Rahip?» diye sordu Kuzen 
Simmons. 

Gene başını sallamakla yetindi, ve ben de arala- 
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rında yarım düzine oğlan yocusu Sir koşu kopardık ki- 
liseye, çanları çalmaya. 

İplere asılıp çanları çalmak her vakit bayıldığımız 
iştir, ama gecenin ortasında bu işi yapmak zevkine do 
yulacak şey değildi. İçimden bir şeyler kalktı sevinç- 
ten. Her halde bir dereceye kadar durdu kafam, düsii- 
nemez oldum, köyün eteklerine, daha daha ötelere ya- 
yılan çan seslerine kaptırdım kendimi. Çan çalmadan 
önce, köyün dış eteklerinde, daha tatlı uykularını horla- 
malarını horlayan dünyadan habersiz çiftçiler vardı, 
ama çanları çaldığımızda, şu kurban olduğum köyün 
tümünün uyanıp ayaklandığına yemin ederim. 

Çanları çalmaktan kollarımız bitmişti. Benden bir 
iki yaş büyük olan Jonathan Crisp ve Abel Loring ko- 
şarak geldi ve alanın karşısında Buckman's Hanında 
orduya katılanların deftere adlarını yazdırıp imza at- 
tıklarını söyledi. İkisi de yazılmışlar, evlerine silâhla- 
rını almaya gidiyorlardı. Bunu duyar duymaz ateş vur- 
du başımıza, hemen çanları bırakıp Buckmans'a doğru 
koşmaya başladık, deftere biz de yazılacaktık. Yarı 
yolda Ephriam Holt"un annesi oğlunu yaka paça çekti, 
evlerine götürdü. Ephriam onüçünde falandı. Kadının 
oğluna söyledikleri tekrarlanacak şeyler değil, bu oğ- 
luyla kendi arasında bir konu olmakla birlikte, bize 
söylediği bazı sözlerin hiç de hoşuma gitmediğini be. 
lirtmeliyim. 

Buckmans"ın kapısı önünde, adamlar ve erkek ço- 
cuxlar yığılmıştı, kadınlar ve kızlar da hayli kalabalıktı.. 
Otelin kabul salonu ışıklarla donatılmıştı ve alabileceği 
kadar insan tıklım tıklım dolmuştu salona, içeri gire- 
meyenler kapı ağzında bekleşiyordu. Levi'nin kalaba- 
lıkta kendine yol açtığını gördüm, kolundan yakaladı- 
ğım gibi çektim çıkardım onu aradan. 

«Nereye gidiyorsun bakalım, dostum?» dedim 
ona. 

«Bayram yerini görmek istiyorum,Adam.” 
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«Babamın gözüne ilişirsen, sana istediğinden iyi 
bir bayram göstereceğini biliyorsun değil mi? Annem 
biliyor mu nerede olduğunu?» 

«Hayır, duvardan atladım kaçtım.» 

«Aferin sana. Pek akıllısın,» dedim ona. «Aferin 
oğlum, annemin heyecanı kendine yetmiyormuş gibi 
bir de tutup seni düşünecek... Gece yarısı nereye 
kaybolduğu bilinmeyen bir Levi eksikti annemin he- 
yecanını tamamlamaya.» 

«Ama herkes dışarıda, Adam!» 

«Sen eve gitsen iyi olur, hem de çabuk tarafın- 
dan. Hadi bakalım.» 

«Sen ne yapacaksın, Adam?» 

«Defteri imzalayacağım,» dedim. Ağzım kupkuruy- 
du. 

Levi hemen eve gitmiş olmalıydı. Her neyse, or- 
tada görünmüyordu. Ve kalabalık arasında önümü gör- 
meden itile kakıla kabul salonunun, ya da kimi vakit 
yolgeçen yatakhanesi dediğimiz odanın kapısında bul- 
dum kendimi. Sağım solum konu komşu, eş dost, arka- 
daşla doluydu. Kimi adamlar benimle gözgöze gelince 
sırıtıyorlardı. Ama herkes sıcaktı, heyecanlıydı, binler- 
ce görünmez iplikle birbirlerine bağlıydı insanlar. Or. 
tak bir heyecan ya da tehlikeyle karşılaşıldığında na- 
sıl olursa insanlar öyle. Bana kimi vakit öyle gelir ki 
biz hepimiz gözle görünmez bir kabukla sarılıyızdır. 
Ama o etli Maine ıstakozlarının üzerini kaplayan ka- 
buklar gibi çok kabukla sarılıyız. Ve yalnız böyle bir 
zamanda kabuklar erir gider ve gerçek insan ortaya 
çıkar. 

Kuzen Simmons gördü beni, bir kenara çekti, dir- 
seğimden sıktı bir, ve «Bir çocuk yattı, bir adam kalk- 
ti, ha Adam?» dedi sevgiyle. 

«Umarım öyledir.» 

«Senden bir ricam var, Adam.» 

eEmredin, Kuzen Simmons» 


— 70 — 


«Kuzenin Ruth bu kargaşalığın içinde bir yerlerde. 
Böyle her şey altüst olmuşken hakkı da yok değil. 
N'olur onu bul da eve götür defteri imzaladıktan son- 
ra.» 

«Memnuniyetle Kuzen Simmons. Ama Tanrı bilir, 
ben o defteri imzalayabilecek miyim. Umutluyum ve bir 
terslik çıkmasın diye dua ediyorum yalnız.» 

«Havlar ama ısırmaz. Bunu anlamış olman gere- 
kir, Adam.» 

İnsanın babasını anlaması kolay değil diye düşün- 
düm ve şöyle dua ettim: N'olur burada herkesin önün- 
de bana bir şey yapmasına izin verme! Bana o bakı 
şıyla, iş başında yakalanmış tavuk hırsızından başka 
bir şey değilmişim gibi bana bakmasına ve benim 
adamdan sayılmadığımı ve adamlar arasında duracak 
kadar olmadığımı söylemesine izin verme! Dayana- 
mam buna! Otesi yok, dayanamam! 

Şimdi odadaydım. Babamın, bir yanında Jonas 
Parker ve öte yanında Samuel Hodley ile birlikte otur- 
duğu masada en az altı mum yanıyordu. Defter Jonas 
Parker"in önündeydi ve defteri, imzaya gelene doğru 
sürüyordu her seferinde. Ciddi ve neredeyse törenim- 
si bir hava veriyordu yazılma işine. Babamın önünde 
Komite tutanak defteri duruyordu, biri toplanma defteri- 
ni imzaladığında, Babam yazılanın adını tutanak defte- 
rine geçiriyor, ayrıca yazılmaya değer özellikleri de not 
alıyordu. Böyle iki takım halinde kayıt tutmak bana an- 
lamsız geldi, ama biliyordum ki, erkeklerin çoğu konu- 
nun sivil ve askeri yönlerinin kesin bir çizgisiyle ayrıl- 
ması düşüncesinde birleşiyorlardı. Samuel Hodley ola- 
ğanüstü ihtiyaçlar deposu sorumlusuydu ve ordunun 
yeterince barutu ve kurşunu olup olmadığını bilirdi, ve 
barutu olmayana barut, kurşunu olmayana kurşun ver- 
mek ona bakardı. Her imza atılışta, Jonas Parker şun- 
ları söylerdi : 

«Şimdi göreve çağrılmış bulunuyorsun ve üçümüz- 
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den birinin imzasını taşıyan bir belge ile resmen ser. 
best olduğun sana bildirilene kadar görev başında ola- 
caksın. Bu demektir ki, şimdi sen, bir savunma ve ha- 
berleşme komitesinin emirleri ve disiplini altına girmiş 
bir üyesin. Evine git, tüfeğini, barutunu ve kurşununu 
ve bir okka ekmek ve bir su şişesi al. Sabahleyin sa 
at dörtte köy alanında olacaksın.» 

Bu sözleri her seferinde söylüyordu demek iste: 
miyorum, ama öyle sık tekrarladı ki duymayan kalma- 
dı. Samuel Hodley'in düşüncesine katılıyordum, ben 
de, yani bunun hiç yoktan yaratılmış bir kargaşa ve ra- 
hat bozmaktan öte olmadığı düşüncesine; ama gene 
de Jonas Parker"in bu sözleri etkiledi beni, büyüklen- 
dim, ürperdim bir an için. 

Bir baktım masanın önüne gelmişim. «Ad?» diye 
sordu Babam canlı, dolu sesiyle; bu ses, komite işle- 
rinde kullandığı resmi ses tonuydu. 

«Adam Cooper.» 

Daha ben ağzımı açmadan Babam başını kaldır- 
misti. Gözleri yapıştı kaldı bana. Bu gözler içime uzun 
bir vida gibi giren ve kafamdan geçen her şeyi okuyan 
gözlerdi. Bana gelince, babam: görüşüm bu ilkti sanki. 
Her vakit gördüğüm, o yaşın ve uzaklığın verdiği kuş- 
ku ve çekingenlikle baktığım baba değildi bu. Genç 
bir adamın yüzünü görüyordum bu yüzde; geniş, esmer 
yüzü bütün ciddiliği, bütün dikkatiyle sarılmıştı bana. 
Koyu renkli gözleri, soran bakışlarıyla gölgelenmişti, 
geniş dolgun dudakları gerilmişti; anlayışlı bir yüzdü 
bu yüz. Nasıl oldu da diye düşündüm, böylesine çar- 
p:cı. böylesine yakışıklı bir genç adam olduğunu fark- 
etmedim daha önce? Nasıl oldu da onun yalnız o astı 
ğı astık kestiği kestik yanını, zorbalık gücünü gördüm 
de beyaz gömleğinin kolları rastgele yukarı sıvalı bu 
esmer, iri yarı kolların masanın üzerine yayılı gücünü 
gormedim? Boşuna değildi bütün bu insanların onu 
dinlemesi ve söylediklerine uyması. 
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«Odada çıt yoktu ve sessizlik uzadıkça uzadı ve 
bütün bu süre boyunca babam gözlerini ayırmadı ben: 
den. Aklından neler geçti, hiç bilemeyeceğim bunu, 
bildiğim tek şey varsa, orada geçen o sürenin ölümsüz 
olduğuydu. Sonunda babam Jonas Parker'e baktı ve 
suskun, başını salladı, Parker defteri bana doğru itti. 
Masaya eğildim, imzamı attım, ellerim titriyordu, harfler 
birbirine karıştı. 

«Barut ve mermi?» diye sordu Hodley. 

«Evet efendim.» 

Sonra kalabalığı yara yara çıktım odadan. Herkes- 
ten uzaklaşmak ve bir süre yalnız kalmaktan başka is- 
teğim yoktu. 

Köy alanında bir tur attım; eve döndüm. Bütün bu 
olanlardan sonra bu gece kimseyi uyku tutmayacakiı, 
biliyordum. Lincoln ve Menotomy yönünden sönmektə 
olan çan sesleri geliyordu. Köy cıvıl cıvıldı. Sesler gi- 
derek yükseliyor ve çoğalıyordu, aynı gece gelen ses- 
ler gibi. Işıksız tek ev yoktu, ve mutfaklarda, çorba 
tencerelerinin ve kafetiyerlerin altında yanan alevle" 
görünüyordu. Erkek çocuklar bayram ediyorlardı: ora- 
dan oraya koşuyorlar, birbirlerine sesleniyorlar ken- 
dilerine önemli kişi süsü veriyorlardı. Bana da ses- 
lendiler ama ben artık onlarla bir tutmuyordum kend: 
mi, çocuk değildim. 

Eve arka bahçeden dolaştım. Arka bahçede seh- 
ze ekilidir Aşağı yukari bir yıl önce annem oraya bir 
sıra yapmamı istemişti. Gerekçesi de şuydu Yorgun 
bir yolcuya soluk alıp dinlenecek bir yeri olmayan ka: 
pı, kapı değildi. Pek bir şeye benzemedi sıra. çünkü 
pek parlak bir marangoz değildim, marangozluğa he- 
vesli de değildim; hiç unutmam ayakları yuvalarına 
yerleştirmek için bütün bir gün uğraştım. 

Ruth, orada oturuyordu şimdi. «Gece yarısı, öyle 
sessiz, öyle uslu oturmuş ne arıyorsun burada?» diye 
çıkıştım. 


“o au 


«Ogrenmeniz gerekliyse sizi bekliyorum, Adam 
Cooper.» 

«Babana bir sözüm var ama.» 

“Öyle mi?” 

«Seni eve götüreceğime söz verdim ona.» 

“Öyle mi? Bak sen şu işe... Bilmiyorsan öğren, 
Adam Cooper, evimin nerede olduğunu çok iyi biliyo- 
rum ve de kendi kendime gitmeye yetenekliyim.” 

«Hay allah! Bütün söylediğim Kuzen Simmons"a 
seni eve götüreceğime söz verdiğimdi, çünkü seni me- 
rak ediyordu. Kafamı biçmene sebep mi bu yani!» 

«Oh, otur yanıma,» diye göğüs geçirdi. «Geveze- 
lik etme.» 

«Burada seninle oturamam Ruth ve de gündüzmüş 
gibi vaktimi çarçur edemem şimdi. İşlerim var yapıla- 
cak.» 

«Ne gibi?» 

«İş işte. Yani, işim var.» Oturdum, kolay kolay ka- 
nacağa benzemiyordu Ruth. Ansızın, yorgun ve uyku- 
suz olduğumu anladım, şu anda yorganın altında kay- 
bolmaktan başka hiç bir şey istemezdim. 

«Defteri imzaladığını gördüm» dedi Ruth. 

«Yaa?» 

«Korkuyorum, Adam.» 

«Neden korkuyorsun?» 

«Bilmiyor musun sanki? Biliyorsun, yürekli ve er- 
kekçe görünmek ve bir damla bile korkmamak zo- 
rundasın.» 

«Korktuğum yok, uykusuzum o kadar.» 

«Bana öyle geliyor ki,» dedi Ruth, «Hepimiz uy- 
kudayız daha ve bütün bunlar rüyadan başka bir şey 
değil.” 

«Ben sana söyleyeyim mi ne? Bana kalırsa, bü- 
tün bunlar kargaşalık ve helecan olmaktan öteye gide- 
cek şeyler değil. İngilizlerin gerçek bir orduyla gel- 
dikleri söylentisi saçma. Yani, neye geleceklermiş? 


— 74 — 


Yani durup dururken neye savaş çıkarsınlar?» 

«Sen hep savaş hikâyeleri okursun. Ama hiç biri 
de savaşın neden çıktığını anlatmaz. Çıkar savaş işte. 
Ya bir savaş da yarın çıkarsa?» 

«Eh, diyelim ki çıktı.» 

«Vurulabilirsin. » 

«Vurulmaya niyetim yok. Her şey bir yana Ruth 
Simmons, bana öyle geliyor ki senin hemen yatağa 
girip uyuman gerekiyor. Sana şunu söyleyeyim ki...» 

Sözümü bitirttirmedi. Kollarını boynuma doladı ve 
öptü beni. Sonra, sanki boğuluyormuş da ben Tanrı 
tarafından gönderilmiş bir odun parçasıymışım gibi sa- 
rıldı bana. Neredeyse boğulacaktım, ama kollarını 
çözmek olmazdı şimdi, yakışık almazdı. Onun bırak- 
masını bekledim ve sonra evine doğru yürümemizi 
önerdim, daha önce de söylediğim gibi yapılacak iş. 
lerim vardı.» 

«Peki Adam,» diye başını salladı Ruth. 

Tek kelime konuşmadan yürüdük. İçeri girmedim 
ben; ne anneannesinin ne de teyzesinin bakışlarını 
çekecek halde değildim. Sonra eve döndüm. 

Mutfak kapısı açıktı. Sahanlıkta durdum. Annem 
bir şeyler söylüyordu: «Durumun ne olduğu umurum: 
da değil, Moses Cooper, yanlışsın diyorum. Bu işin 
içinde bir çılgınlık var, ve biliyorum ki ne engel ola- 
bilirim, ne de değiştirebilirim, ama oğlunu bunların dı- 
şında tutabilirim. Daha çocuk o.» 

«Dün bir çocuktu,» diye cevap verdi; sesi donuk 
ve sıkıntılıydı. «Bu akşam değil.» 

«Bu da söylenecek söz mü şimdi? İşte bir erkek- 
ten başka ne beklenir. Böyle sözlerden anlamıyorum. 
Bir çocuk, bir gece içinde erkek oluvermez. Oğren- 
mek, büyümek ve acı çekmek adam eder insanı. Ve 
her şeyden önce, vakit ister.» 

«Bazen vaktimiz yoktur,» dedi Babam yavaşça. 

«Bu biçim konuşmalardan bıktım artık. Ta bura- 
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ma geldi, sen de farkındasın. Biz burada neyiz ki? 
Sade insanlarız biz. Sessiz sakin yaşıyoruz, ve ço- 
cuklarımızı, bize yakışır biçimde, Tanrıya ve insanlığa 
saygı duyan çocuklar olarak yetiştirmeye çalışıyoruz. 
Biz öldürmeyiz, biz aldatmayız. Köyümüzde bir tutuk 
evi bile yok, bizim geçen kış ortasından beri hapset 
tiğimiz tek adam olmadı. Ve sen şimdi gelmiş bana 
İngiliz ordusuyla savaşacağımızı söylüyorsun. Böyle 
saçma şey duymadım. Komite çalışmalarına karşı çık 
madım hiç, biliyorsun, seni evine ve çoluğuna çocu- 
ğuna hasret bırakıyor demedim hiç. Yerinde ve hak- 
lydi, ağzımı bile açmadım. Ama sen kalkıp da bane 
sade, şu bildiğimiz köy halkının, birlikte büyüdüğümüz 
bu erkeklerin ve çocukların koca bir orduyu durdura- 
cağını söylersen... Biimem valla... Hepiniz duygula 
rınızı, aklınızı rafa kaldırmışsınız derim de başka bi: 
şey demem.» 

«İşi büyütüyorsun Sarah,» dedi Babam. «Bir İngi- 
liz ordusunun geldiğine inanmıyorum. Geliyor olsa bi 
le, onlarla savaşacak değiliz. Sarah, intihar etmeyece - 
ğiz, hem İngilizler de bize öyle düşman değil. Saflar: 
nı ne biçim çöplükle doldurduklarını biliyorum, amz 
subaylar eğitilmis insanlardır Aynı kandan geliyoruz. 
konuştuğumuz dıl de ortak. Neden kan dökmek iste- 
sinler Biz mevki sahibi, prensipli insanlarız, işte bunu 
korumazsak on para etmez hiç biri. Ve eğer gelirler 
de bizim sağlam durduğumuzu ve biraz da gösterme- 
lik gücümüz olduğunu görürlerse, bize saygı duyarlar. 
değil mi ya. Kan dökmek böyle olmaz, kan dökülme- 
sini önlemek, bu yaptığımız.» 

«Öyleyse Adam'sız önleyin.» 

«Benim elimde mi Sarah? Nasıl yapabilirim bu- 
nu? Buckmans'a defteri imzalamaya geldiğinde orada 
olsaydın bir Adamlar sıra olmuştu. Adam'ın orda ol- 
duğundan haberim yoktu. Ama bir kaldırdım başımı, 
karşımda dikilmiş duruyordu. Orda durmuş bana ba 
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kıyordu yalnız. Ve sana bir şey söyleyeyim mi? O yü- 
zü, şimdiye kadar aramızda geçmiş tüm sözlerden da- 
ha çok şey söylüyordu. Defteri imzalamasına izin ver- 
meseydim orda, bir oğul kaybetmiş olacaktım. İste- 
diğin bu mu senin? Ama onu orda öyle uzun boylu, öy- 
te güçlü görmek... Nerdeyse yaşlar boşanacaktı göz 
lerimden. Onu tutamazsın daha. Onu koruyamazsın 
daha, önüne geçemezsin. Her şeyin bir vakti vardır, 
ve işte bu vakit, o vakit...» 

Daha dinleyemedim. Döndüm dışarı çıktım, son: 
ra ıslık çala çala, onlara geldiğimi belli edecek gürül- 
tüler yaparak geri geldim. Mutfağa girdiğimde çıt yok- 
tu. Ninem ordaydı, bir köşeye oturmuştu. Her vakit- 
kinden yaşlı ve küçük görünüyordu. Ben içeri girince 
kalktı, acemi adımlarla ocağa yürüdü, ve kaynamakta 
olan tencereden bir tas kaçamak koydu bana. 

Birisi bir şey söylemeliydi, Levi'nin dönüp dön: 
mediğini sordum. 

«Yukarda, yatıyor,» dedi Babam sert sert. «Sen 
neredeydin?» 

«Bırak çocuk bir iki lokma bir şey yesin,» dedi 
Ninem. Kaçamak tasını masanın üzerine koydu. «Us 
tüne bal mı koyayım, tereyağ mı, Adam?» 

Annemin yüzü taş gibiydi. Ellerini kucağında ke: 
netlemiş koltuğunda oturuyordu, mavi gözleri iki par- 
ça akik taşıydı. 

«Aç değilim, Nine, yemeyeceğim.» 

Kaçamağın üstüne bir kaşık bal döktü, bir yan- 
dan da söyleniyordu, bir insan ki bütün gece uykusuz 
duracak kadar akılsızsa, yapacağı en iyi şey yemek 
yemeli ve az da olsa gücüne güç katmalıydı. 

«Yiyemem, Nine!» 

«Sana nerde olduğunu sordum?» dedi Babam. 

«Kuzen Simmons Ruth'u bulup eve götürmemi is- 
tedi.» 

«Götürdün mü?» 


«Evet efendim.» 

«Ruth ile olan ilişkini nereye vardırmak niyetin- 
desin?» diye sordu pattadak. Oleceğim aklıma gelirdi 
de, babamın, bu akşam bu konuyu açacağı aklıma gel- 
mezdi. 

«Defteri imzalayacak kadar, annenin aklını başın- 
dan alacak kadar, ve elinde silâh, adamlarla yanyana 
duracak kadar büyüdün... Öyleyse kendini, bir kizi 
yanında bir oğlan olmayı bırakıp, kendini bir kadın 
karşısında bir erkek olarak görecek kadar da büyü 
müş olmalısın. Ruth Simmons, iki kuşak öteden kuze 
nin senin, ona ciddi gözle bakmana engel olacak bir 
şey yok, ama gece yarısı onunla oyunlar oynuyorsan, 
ayıp sanal» 

Aptal aptal, ağzım bir karış açık bakakaldım öy- 
le, bu uzun azarlaması öylesine beklenmedikti, öyle- 
sine istenmedikti ki, hayatım pahasına bile olsa ne bir 
davranışta bulunabilir, ne de söyleyecek bir söz geti- 
rebilirdim aklıma. Annem ve Ninem de aynı durum- 
daydılar her halde. Sessizlik öyle ağır, öyle ağırdı ki, 
bozmak istedim onu, bir şeyler yapmalıydım, hareket 
etmeliydim, ya da gözyaşlarına boğulmalıydım, bu da 
hiç yapmak istemediğim ve de hiç yapmamam gere- 
ken bir şeydi. 

Ocağın oraya, silâhıma doğru yürüdüm, aldım tü- 
feği elime. Elim ayağım, her yanım tir tir titriyordu. O 
durumda bile Levi'nin tüfeği ne güzel temizlediğini ak- 
lımdan geçirebildiğimi hatırlıyorum. Tüfek pırıl pırıldı. 
Üstünde yağ lekesi kalmamıştı, iyi silinmiş bir alet na- 
sıl yağlanmalıysa tam öyle yağlamıştı. Arkam onlara 
dönük, tüfeği elime aldığımda, Babamın, kalkıp bana 
doğru yürüdüğünü duydum. 

«Çakmak taşına kuru bir bez sar,» dedi kaba bi: 
sesle. «Gece havası nemlidir.» 

«Evet efendim,» diye fısıldadım. «Ben de öyle dü- 
şünüyordum.» 
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Yanıbaşımdaydı, ama yüzyüze, göz göze gelmek- 
ten sakınıyordum. «Dolu mu?» 

«Hayır efendim.» 

«Doldur. Bakayım nasıl dolduruyorsun.» 

Başımı salladım, barut şişemi aldım. Ağza göre. 
bir kapsül ölçü tutup doldurdum. 

«Yetmez,» diye kükredi Babam. 

«Avlanma ölçüsü budur.» 

«Ava çıkmıyorsun.» 

Ağzım kupkuruydu. «Ne kadar?» diye sordum. 

«Üç katı.» 

«Katır gibi çarpar adama.» 

«Omuzu sıyrılmakla ölmez adam.» 

İki ölçek daha ekledim. 

«Kaç saçma?» diye sordu. 

«Yirmi.» 

«Sayar mısın?» dedi azarlar gibi. 

«Evet efendim... sayarım?» 

«Yarın durup saçmaları sayacaksın bir bir? Oy- 
le mi?» 

«Hayır efendim, düşünmemiştim.» 

«Öyleyse düşün!» diye bağırdı. «Düşün! Kafanı 
kullan! Elini saçma torbasına daldır, al bir avuç. Şöy- 
le bir tart elinde.» 

Dediği gibi yaptım. 

«Şimdi say.» 

Yirmi yedi saçma vardı. Fazla olduğunu ve tüfe- 
ğin kuyruğunu delebileceğini söylemeyi becerdim. 

«Kuyruğun paslı değil, kırılmaz. Doldur, saymak 
nasıl oluyormuş aklından çıkarma.» 

«Evet efendim.» 

Tüfek doldu. Masanın üzerinde iki somun ekmek 
vardı, her biri üç parçaya bölünüktü. İki su şişesi var- 
dı. Ekmeği ceplerime tıkıştırdım. Su şişesi, saçma tor- 
bası ve barut şişesini boynuma geçirdim. Babam da 
böyle yaptı. Annem ile Ninem orda oturmuş duruyor- 
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lar, tek kelime söylemiyorlardı. 

«Köy alanında toplanıyoruz,» dedi Babam onlara. 
«Panjurları kapatın, biz gelinceye kadar evden çıkma- 
yın.» Annem kımıldamadı. Babam, ağırlığını öteki aya- 
ğına aktardı. 

Ninem kalktı, Babamı kapıya doğru itti. «Hadi şim- 
di,» dedi. «Burada durup herkesi sinirlendirmenin ye- 
ri yok. Dışarı çık, orda bekle. Adam'la konuşmak is- 
tiyorum.» 

Babam çıktıktan sonra annemin yanına gittim ve 
yanağından öptüm onu. Ağlamaya başladı. Onu ağlar- 
ken hiç görmemiştim. Dokundu bana. Ninem elimi tut- 
tu, beni sahanlığa çekti. 

«Düzelir, Adam,» dedi Ninem. «Şu anda ne senin 
ona yararın dokunur ne de onun sana. Korkuyor mu: 
sun?» 

Başımı salladım. 

«Korktuğunu söyleyebildiğine sevindim. Moses 
Cocper gibi söyleyemeyenlerin Tanrı yardımcısı olsun. 
İşler yolunda olacak. Tanrı seni korusun. Yaramaz ve 
kışkıri:cı bir çocuksun, ama seni epey seviyorum.» 

Kollarımda sıktım ve öptüm onu, sonu sonuna ben 
de ağlıyordum işte. 

«Gözyaşlarından utan, Adam Cooper Ya erkek- 
ler seni görürse?» Yüzümü önlüğüne kuruladı; sonra 
çıktım, babamın beni beklediği sebze bahçesine git- 
tim 
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SABAH 


Ortalık daha karanlıktı şimdi. Ay ve yıldızları, par- 
ça parça bulutlardan bir peçe örtmüştü; ve babam 
iri ve biçimsiz gövdesiyle duruyordu orda. Belki de 
olan olmuş, İngiliz ordusu gelmişti bile, ve beni hesa- 
ba katmayacaklardı. Böyle düşünmek, bunları aklım- 
dan geçirmek yerinde duramaz etti beni, ama mutlu 
muydum, sıkıntı içinde miydim, bilemiyorum. 

Bahçe kapısından çıktık, ve birbirimize tek söz et- 
meden köy alanına doğru yürümeye başladık. Şimdi, 
evlerin çoğunda ışıklar sönüktü, mutfaklardaki ocak- 
ların kırmızı korları kalmıştı yalnız. Hava daha soğuk- 
tu. Ürperdim, ve ceketime sarındım. 


Köy, o az önceki köy değildi. Daha yarım saat 
önce gece cıvıl cıvıldı. Oğlan çocukların tiz sesleri, 
onlardan az büyüklerin kalın seslerine karışıyordu, 
çan sesleri, konuşma, patırtı, gürültü ve sinirli kahka- 
halar hepsi, hepsi yok olmuştu. Tek tek sesler du: 
yuluyordu. Mrs. Carter kocasına seslendi. 

«Ted! Defterini unuttun!» 

Gece karanlığında göz gözü göremezken defteri 
ne yapacaktı adamcağız bilmiyorum. Karanlığın için- 
den, başka bir yönden Rahibin sesi geldi; birisine ya- 
ratanımıza güvenmesini söylüyordu, her kimdiyse o 
dinleyen, hak verdim adamcağıza. Ben hiç bir vakit 
korunmuş, bakılmış olma duygusunu tatmamıştım, ve 
bu karanlığın ortasında daha da derinden duyuyor- 
dum bu özlemi. 
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Babam alanın kıyısında durdu, koluma yapıştı 
eliyle. «Adam...» diye başladı. 

«Buyurun efendim?» 

«Sana söylemek istediklerimi nasıl söyleyeceği- 
mi bilemiyorum. Hiç bir şey olmayacak, biliyorum. Ama 
belki bir şey olursa sana çok güç gelebilir.» 

Başımı salladım. 

Sonra babam kolunu omuzuma doladı, çekti beni 
kendine bir an için. Böyle sevgi gösterisi yaptığı ol- 
mamıştı hiç, alışık değildi, sıkıldı, gece havasından, 
sovuğun kendisini nezle ettiğinden konuşmaya baş- 
ladı. Köy alanına ilerledik. Rahip yanımıza geldi. 

«Adam,» dedi bana. “Seni aramızda gördüğümü- 
ze sevindik. Demek zorlu günler gelince Cooper erke- 
ği dimdik durmasını biliyor. Tanrı sizi korusun.» 

Yerinde bir söz etti Rahip, hoşuma gitti. Her halde 
Rahip gibi bir adam, kendini gerçekten işine verirse, 
ne vakit ne söyleyeceğini bilme alışkanlığı edinir Be- 
nim hiç beceremediğim bir iş bu. Rahiplik kisvesine 
hiç de eğilimli olmadığıma pişmanlık duydum doğrusu. 

«Saat kaç acaba, Rahip?» diye sordu babam. 

«Dörde yaklaşıyor sanırım. » 

Rahibin ne silâhı vardı omuzunda asılı, ne de ta- 
salı asık yüzlüydü. Kolunu koluma geçirdi, alanın or- 
tasında toplanmış kalabalığa doğru yürüdük. O sırada, 
Kuzen Simmons, demir çubuk üzerine yerleştirilmiş bir 
zift tasından yapılmış meşaleyle göründü başka bir 
yönden. Bu meşaleyi yere dikti, tastan çıkan alevler 
karanlıkta geriye atılıyor ve toplantı alanı çevresinde 
ışıktan bir halka oluşturuyordu. En az kırk kişi toplan- 
mıştı, ötekiler de, birer ikişer her yönden geliyorlar- 
dı. Hem gece olduğundan, hem de kimi aileler uzak 
oturduğundan, elliyi aşmaz gelenler diye düşünmüş- 
tüm, ama daha güneş çıkmadan yetmiş kişi toplanmış- 
u köy alanına. 
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Yanlarına yaklaşınca, bir kaç kişilik takımlar ha- 
linde durduklarını gördüm. Sabah serinliğinde titreşi- 
yorlar, böyle gece yarısı silâh başına çağrılmanın ola- 
ğan olduğunu ve bir erkeğin, bu yılın herhangi bir ge- 
cesinde böyle bir şeyle karşılaşabileceğini söyleyerek 
ahbaplık etmeye çalışıyorlardı. Daha yaşlıların konuş- 
madığı konu yoktu, ve daha gençlerle çocuklar dinli- 
yorlardı. Hikâyeler anlatanlar, kendilerini dünyanın en 
önemli kişisi görüyorlar, bilgiçlik taslıyorlardı. Ne var 
ki herkes herkesi şu kadarcıktan tanıyordu ve takım- 
da Boston, ya da Prividence'dan daha uzak yere evin- 
den ayrılan yoktu. Caleb Harrington, Boston'da bir 
meyhaneye girip sütlâçla peynir isteyen kırmızı üni- 
formalı askerin hikâyesini anlatıyordu. 

Bu hikâyeyi türlü biçimde en az beş kez dinle- 
miştim. İngilizlerin ne aşağılık yemekler sevdiği ve ye- 
mek konusunda ağızlarının tadını, ya da neyi yiyip ne- 
yi yemeyeceklerini bilmediklerinden tiksintiyle söz 
ederdik aramızda. 

Hikayedeki bu hancı, hızlı bir komiteci olduğun. 
dan İngiliz askerine bir haftalık mısır muhallebisiyle 
karısının fare kapanına kullandığı peynirden getirmis. 
Boston fareleri bozulmaz mideleriyle ün yapmıştır. 
Neyse, kırmızı üniformalı muhallebiden bir kaşık alır 
almaz bir Londra sövgüsü savurmuş, böyle bir şeyi 
ömründe yemediğini söylemiş. Hancı, bunun yerli mu- 
hallebisi olduğunu anlatmış ve peynirin tadına bakma- 
sını rica etmiş. Kırmızı ceketli peynirden de bir lokma 
ısırır ısırmaz mosmor kesilmiş. Hancı hemen bunun da 
yerli peyniri olduğunu ve kafadaki saçları dökmede 
kullanıldığını söylemiş. Kırmızılının tepesi iyice atmış 
şimdi ve ağzına geleni söylemeye, kolonilere renk 
renk sövgüler savurmaya başlamış. Hancı, önceden 
bulundurduğu bir tepe peruğunu avucunun içine sak- 
lamış, askere doğru eğilmiş ve elinde peruğu sallaya- 


rak geri çekilmiş, masanın üstüne koymuş saçı. İşte 
böyle bir hikâyeydi; bana sorarsanız bir çok şeylerin 
yanı sıra mizahtan da yoksundu, ama bu dinleyenleri 
kahkahalara boğdu, o da başka. Hemen başka biri baş- 
ladı bir hikâye anlatmaya. 

Jonathan Crip'le Abel Loring'i gördüm, ben de 
onlar gibi küçük, soğuk ve sinirli mi görünüyorum 
acaba diye düşündüm. Yanlarına yaklaştım, çok ciddi 
bir selâmlaşma geçti aramızda. Abel Loring'in tüfeği 
İngiliz malıydı, kasaturası kemerine takılıydı. Benden 
bir yaş büyüktü, ama daha ufaraktı ve bana kasaturayı 
gösterirken koyun gibi sırıttı. 

«Bununla ne yapacağımı biliyorum gerçekten,» di- 
ye itiraf etti. 

«Bir kırmızılının göbeğine saplayışını gözünün 
önüne getiremiyor musun?» diye kaba kaba güldü Jo- 
nathan Crisp. 

Abel Loring'in yüzü bembeyaz oldu ve tüfeği bir 
şeye batırdığını düşününce bile kusması geldiğini sak. 
lamadı. 

«Bu işi yaptı bile.» 

Jonathan Crisp hiç hoşuma gitmezdi. 

«İşin kötü yanı,» dedi Abel, «Oturmaya korkuyo- 
rum.» 

«Neden fırlatıp atmıyorsun tüfeği?» 

«Yapamam bunu. Komitenin malı.” 

Jonathan Crisp cep saatini çıkardı, anne tarafın- 
dan zengin bakkal dayısının hediyesiymiş. 

«Dörde on var.» dedi. Sanki bir saatin bütün da- 
kikaları yalnız ve yalnız onun malıydı. 

Sonra Cosden kardeşler geldi yanımıza; ben on- 
ları bıraktım, babamla Kuzen Simmons, Jonas Parker, 
Samuel Hodley, Simon Casper ve Rahibin birlikte dur- 
dukları yere gittim. Simon Casper Concord'da oturur- 
du, ama Fransız Savaşı sırasında Quebec"e yürüyen 
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asker taburundaydı ve köyümüzde halk oldusunu eğit- 
meye gönüilü çıkmıştı. Haberi alınca gece yarısı atla 
gelmişti, ve nasılsa eski yeşil asker ceketiyle yanları 
kıvrık asker şapkasını giymeye vakit bulmuştu. Ara- 
mızda az çok askere benzer tek o vardı. 

Ben biraz uzakta durdum. Babam fikrini değişti- 
recek diye ödüm kopuyordu. Bu gece ya olağanüstü 
soğuk bir geceydi, ya da nemli toprakta saatlerce di- 
kiien uykusuz biri hangi Nisan gecesi olursa olsun 
üşürdü. Ceketimin önünü sıkı sıkıya kavuşturdum ve 
ellerimi cebime soktum, ellerim ekmeğe değer değ- 
mez açlıktan kıvranmaya başladım, bir dakika daha 
duramazdım yemeden. 

Bizim köyde iyi ekmek pişirirler. Bir kere, buğday 
tanelerini taşla öğütürüz biz, öyle un gibi olmaz da 
bulgur bulgur olur bizim ekmek unu. Annemin tahta- 
dan bir maya teknesi vardır, orda yoğurur ve mayalar 
hamuru. Her ailenin kendine göre bir maya teknesi var- 
dır, her evde pişen ekmeğin kendine özgü, bir ötekin- 
den az ayrı tadı olur. Annem ekmeğini balla tadarır- 
dı, bozulmasın diye de iyice tuzlardı, az sulu bir ha- 
mur olurdu. Pişmiş somun kızarmış ve ağırdı, içi nem- 
liydi, ve en aşağı on gün öyle taze dururdu. Pişirildi- 
ğinden üç gün sonraya değin yeme de yanında yat 
bu ekmeğin. Onun gibi güzel bir yiyecek tatmadım 
ömrümde. Şimdi küçük küçük lokmalar koparıp ye- 
meye başladım bu ekmekten, tüfeğimi koltuğuma sı- 
kıştırmıştım, biri görüverecek diye ödüm kopuyordu. 

Babamın kişiliğinin güvenilmez yanlarını hatır- 
layıp da, burda köy alanında elimde av tüfeği cebimde 
ekmek dikileceğime, eve gidip yatağa girmeme karar 
vereceğinden korkmam boşunaymış meğer. Simon 
Casper ile uyuşamadığı bir nokta bulup çıkarmakta 
gecikmemişti. Simon Casper, babamın tartışmada bi- 
rebir olduğunu ve yalnız tartışma çıkarmak için dün- 
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yaya geldiğini bilmiyordu her halde. 

Bir kere, Rahibi saymazsak, köyde babamın karşı- 
sna çıkıp da doğru dürüst iki çift söz alıp verecek 
adam yoktu. Kimileri, örneğin Kuzen Simmons gibile- 
ri aslında tartışmaya girişmekten hoşlanmaz, ellerin- 
den geldiğince önlemeye çalışırlardı; kimileri, iyi bir 
tartışmadan hoşlanırlardı, ama yetersizdiler soluklu 
konuşmaya. Kimileri de vardı ki, babam onları bir kaç 
kere ağızlarını açamamasıya mat ettiğinden, kamçılan- 
mış köpek nasıl kavgadan kaçarsa, öyle sakınırlardı 
babamla aralarında anlaşmazlık çıkmasından. Ama Si- 
mon Casper babamı tanımıyordu daha, ahbaplığı olma- 
mıştı onunla pek de babam onun boyunun ölçüsünü 
vermemişti, ve kalkıp da adamların el tetikte, hazır 
durum alıp sıra olmalarının gerektiğini söylediğinde 
Babam ile Rahip omuz omuza dikildiler karşısına. 

«Dünyada tetiğinin boşluğu alınmış silâhtan daha 
tehlikeli bir şey yoktur,» dedi babam. 

«Hazır olmak meselesi,» dedi Jonas Parker. 

«Neye?» 

«Ne olacak, ne olmayacaksa elinde silâh tetik- 
teyken olacak her halde.» 

«Mesele şu ki,» diye çıktı oradan Rahip, «Olacak 
olan olmamalı.» Az bir yükseltti sesini, on iki adım 
uzaktakilerin bile duyacağı kadar. «ingilizler geliyor. 
Bu doğru. Oncekinden daha kesin bilgi edinmiş bulu- 
nuyoruz. İki saat önce, nehrin bu yanında tabur olu- 
yorlardı. Kaç kişiler, kesinlikle bilmiyoruz, ama hemen 
hemen bin kadar olabilirler. Bu konuda benim düşün- 
celerim ne olursa olsun önemli değil şimdi. İlkemizi 
varlığımızla savunmaya karar verdik. Kötü bir şey yap- 
madik, yalnız Ulu Tanrıya sığınarak, babalarımızın ça- 
basiyle kazanılmış haklarımızı ve özgürlüğümüzü sa- 
vunduk. Soğukkanlı ve sakin olmamız gerekiyor. Bi- 
zimki yaşamak yoludur, ölmek yolu değil. 


«Amin,» diyen az değildi. Rahibin, sözlerinin beni 
hayli neşelendirdiğini söylemekten de sakınmayaca 
ğım, ama Simon Casper'in hoşuna gitmedi bu sözler. 
Savaşa kalkışan adam kararlı olmalıydı ona göre. 

«Savaş açmaya gelmedik buraya,» dedi Babanı 
«Savaşı önlemeye geldik.» 

«Öyleyse çekelim yorganı başımıza, indirelim pan- 
curlarımızı üstümüze.» 

«Bütün istediğim,» dedi Babam. «Kazaları önle- 
mek. Diyorum ki, tetiklerimizi çekmeyelim ve elimiz te- 
tiğe dayalı beklemeyelim. Biz burada kendimizi göste- 
receğiz, güçlü olduğumuzu göstereceğiz. Konuşacağız. 
Bu köy bizim köyümüz; bu toprak bizim toprağımız.» 

«Ben sen biliyoruz bunu,» dedi Casper. «Ya İngi- 
lizler?» 

«Ve bunu onlara bine karşı birkaç düzüne adamla 
öğretmeye kalkacaksın?» dedi Babam sakin bir kinle. 
«Bak sana bir şey söyleyeyim Simon Casper.» Alanı 
çevreleyen evlerin siyah gölgelerine doğru savurdu 
kolunu bir. «Bunlar bizim evlerimiz ve içerisindekiler, 
karılarımız, çocuklarımız. Savaş mavaş sözü etme ba- 
kalım sen, yavaş gel, yavaş gel.» 

Şu yeşil ceketli adam çileden çıkarmıştı Babamı. 
Bir tartışma bile değildi yaptıkları ağız dalaşıydı Ra- 
hip çekti Babamı, uzaklaştırdı. Ben de peşlerindeydim. 
«Şeytanı şişeden çıkarmak,» dedi Rahip. «Girmeye 
razı etmekten kolaydır.» 

«Aptallardan nefret ederim. Sen şeytanda bul ka- 
bahati Rahip, ama şunu bil ki, insanoğlunun cektikle- 
rinin dörtte üçü, düpedüz aptallığın sonucudur.” Saa- 
tini çıkardı, okumaya çabaladı. «Ne dersin Rahip, ben 
günümü şaşırdım. Bu Çarşamba sabahı mı?» 

«Çarşamba sabahı.» 

Babam yan gözle bir baktı bana, bir şey söyleye- 
cekti de vaz geçti sonradan. Rahip ona 
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«Bu gece burdalardı,» dedi. 

«Kimler?» 

«Sam Adams ile John Hannock.» 

«Deme!» dedi Babam. «Ne aramaya gelmişler bu- 
raya?» 

Rahip omuz silkti. Bu hareketiyle, bu iki adamın 
yalnız kendi bildiklerini okuduğunu belirtmek istemiş- 
ti. 

«Nereye geldiler?» 

«Benim eve.» 

«Şimdi?» 

«Burada kalmalarını istemedim», dedi Rahip, yü- 
zünü buruşturarak. «Burada kalsınlar ister miydin, Mo- 
ses?» 

«Bizim derdimiz bize yeter.» 

«Ben de öyle düşündüm. Bu işin nereden çıktığı- 
nı ve nasıl büyüdüğünü anlayamadım gitti. Bu geceyı 
kim seçti? Kendimiz mi? Şeytan mı? İngilizler mi? Ha- 
yır, istemedim burada kalmalarını... Burlington"a git- 
melerini söyledim... 

«Gittiler mi?» 

«Bir saat kadar oluyor Moses. Herkesin derdi 
kendine.» 

Bir, iki sokuluyorduk onlara. Jonas Parker geldi, 
Samuel Hodley ve Kuzen Simmons da pesindeydiler. 
Kuzen Simmons bana yaklaştı, kolunu omuzuma attı. 
«Uzun bir gece ha, Adam?» diye gülümsedi. 

«Eh, uzun.» 

«Ofkelendin mi, Moses?» diye sordu Jonas Par- 
ker. 

«Aptallığa karşı sabırsızım, öfkeli değil.» diye ce- 
vap verdi Babam, ama tersini söylemiş olsaydı daha 
doğru olacaktı. Aptal saydığı kimseye hiç dayanamaz- 
dı ve hiç bir vakit sabırlı denecek kadar yerinde mıh- 
lanıp durduğu olmamıştı. 


«Kimin aptal, kimin akıllı olduğunu söylemenin 
yararı yok şimdi, geçti artık.» 

«Doğru,» dedi, başını salladı Rahip. 

«Onemli olan şu ki,» diye devam etti Jonas Par- 
ker. «Konuşmayı kimin yapacağına karar vermek zo- 
rundayız, Komite mi, ordu mu?» 

«Buna karar verdiniz sanmıştım,» dedi Babam. 
«Eli silâhlı adam, konuşmasını kısa keser benim bildi- 
ğim.» 

«Böyle söz olmaz, Moses. Sen de, oğlun Adam da 
silâhlısınız.» 

«Ve inşallah kullanmak zorunda kalmam.» 

«Hepimiz öyle,» dedi Rahip güzellikle. «Sen de 
kabul edersin ki Moses, sözcü konusunu Jonas kendi- 
si ortaya attı.» 

«Haklıya haklı,» diye ekledi Kuzen Simmons. 

Babam yatışmış görünüyordu, en uygunu şuydu: 
Herkes adına kendisi ve Rahip konuşacaktı. 

«Amma da uzlaşma» dedi kalabalığa katılan Si- 
mon Casper. «Neden bir kişi ordudan bir kişi Komi- 
teden olmasın?» Concord'lu olmasına güvenip biraz 
ileri gidiyordu bana kalırsa, belki d. herkes adına ken- 
disinin sözcü olması gerektiğini sanıyordu. Sevilesi bir 
adam değildi. Beni sinirlendiriyordu, başkalarını da si 
nirlendiriyordu, sanırım. Ama sonu sonuna Rahipte ka- 
rar kıldılar. Bir kere, Rahip silâhsızdı, dolayısıyle, ba- 
rışçıl bir alışverişe uygundu görünümü. Komite adına 
konuşacaktı, kasaba adına ve hem de halk ordusu adı- 
na; cemaatı hemen hemen herkesi kapsıyordu nasıl- 
sa. Onun yerinde olmak istemezdim doğrusu. Ne elin- 
de bir silâh, ne de başka bir savunacak şeyi olmadan 
sen kalk en önde dikil... Ama o bu karardan rahatla- 
mış gibi görünüyordu. 

«Benim aklıma takılan bir şey var yalnız,» dedi 
Rahip. «Diyelim ki bizi burada gördüler, ama görmez- 
likten geliverip hepimizi ezerek üstümüzden yola doğ- 
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ru yürüdüler. Ne de olsa. duyduğuma göre, Concord'- 
u, dükkânların olduğu yeri hedef aldıkları açık seçik 
ortada. İşte o vakit ne yapacağız?» 

«O vakit durdurmasını biliriz!» diye attı Simon 
Casper. 

«Be adamlar, Tanrının İngilizlere verdiği beyinleri 
kullanın,» dedi Babam, ve Casper'in kafasındaki saç- 
lar dikeldi ve Moses Cooper'in hakaretlerini dinle- 
mekten bıktığını söyledi. 

«Düpedüz, tartışmanın hakaret olarak nitelendiril- 
diği gün gelirse,» diye parmaklarını şaklattı Babam. 
«Ben bu Yeni İngiltere'den giderim. Söz konusu güç- 
lerin büyüklükleri arasında belli bir oransızlık bulundu- 
ğunu belirtmeye çalışıyorum yalnız. Onları durdurama- 
yacağımız açık seçik ortada! Nedir istediğiniz bayım, 
kan banyosu mu?» 

Jonas Parker katıldı Babamın sözlerine. «Moses 
haklı, Simon. Bana kalırsa burada durumlarımızı sap- 
tamalı ve şerefle, cesaretle korumalıyız yerimizi. Eğer 
üstümüze basıp geçmekse amaçları, basıp geçerler.» 

«Söyleyecek başka söz yok sanki!» 

Orducuların çoğu tartışmayı dinliyordu şimdi, ya- 
rım düzüne kadar da yan tartışma patlak vermişti. Ba- 
bam, «Susunuz,» diye bağırdı. «Şimdi Rahibi dinleye- 
lim,» dedi. Karmaşa çemberinin dış eteklerinde, Caleb 
Harrington'un on yedi yaşındaki oğlu Jonathan Har- 
rington düdüğüyle Redcoot Bangle’! çalıyordu. «Jo- 
nathan, sustur şu boruyu!» diye bağırdı Babası, Rahip 
kollarını kaldırdı, biraz düzen sağlayınca, şu sözleri 
söyledi bize 

«Bana öyle geliyor ki, sandığımız kadar çok çare 
yok elimizde. Buraya, gelmeyi seçtiğimiz için değil, bi- 
lincimiz, doğup büyüdüğümüz bu yerde söz sahibi ol- 
duğumuzu açıklamamızı gerektirdiği için geldik. Bizler 
asker değiliz ve sayıca azız, bunu gözönünde tutarak 
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İngiliz ordusuyla savaş konusunda her türlü tartış- 
maya son vermeliyiz. Ancak, oynamamız gereken bir 
rol vardır ve bunu iyice anlamamız şarttır. He- 
pimizin, kız kardeşi, erkek kardeşi, annesi, ba- 
bası, amcası, yüzlerce hısımı, dostunun bulunduğu 
Boston dan özgürlüğün her damlasını ortadan kaldır- 
dı, İngilizler. Gözlerine kestirdikleri her şeyi aldılar. 
Onu bunu. istedikleri gibi hapse tıktılar o Suçsuz in- 
sanları kurşuna dizdiler. Sokaklar kırmızı ceketli sar- 
hoş kabadayılarla doldu.. Ve şimdi eski kentin anısı 
var ortada yalnız. İstediğimizden değil ama burada, 
köy yerinde de aynı şeyin olmasını önlemek için, böy- 
le gerektiğinden burada toplanmış bulunuyoruz. Bura- 
da elde silâh duruyoruz, ama yüreğimizde döğüşme is- 
teği yok. İngilizlerin bizi çiğneyip geçeceğini sanmıyo- 
rum. Sözüm ona gururları engel buna. Ne amaçla bu- 
rada bulunduğumuzu soracaklar ve biri cevap vere- 
cek onlara. Bu görevi benim yapmamı istiyorsanız, bi- 
ze bırakılan vakit içerisinde düşüncelerimi toparlama- 
ya, ve sonra amacımızı ve bütünlüğümüzü sade olarax 
ve doğrudan açıklamaya çalışacağım. İsterseniz?» 
Çok güzel ortaya koydu bana kalırsa. Üşüyordum, 
yorgundum, açtım, gene de, Rahibin bu şartlar altında 
bile en azından geçen Pazar kilisede yaptığı konuşma 
kadar güzel bir konuşma yapmasına hayranlık duyduir. 
Hatırlarsınız her halde, Pazar vaazını hazırlamak için 
Cuma, Cumartesi izin almıştı ve şimdi, gelmiş, zifiri 
karanlığın ortasında kafadan böyle güzel bir konuşma 
yapabiliyordu. Sanırım ki, bir kaş kalkmasıyla tartışma- 
ya atılma alışkanlığında olan Babam daha da iyi be 
cerirdi bu işi, ama Rahip gibi uzlastırmacı bir adamdan 
başka türlüsü beklenmezdi. İngilizlerle yapacağı ön- 
görülen alışverişi bile merakla beklemeye ve neler söv- 
leyebileceğini onun yerine aklımdan geçirmeye başla- 
dım. Tek barış hatırı için, onun düşüncelerinin benim- 


kilerden daha az renkli olmasını diledim. 

Sözlerini bitirince, dört bir yandan alkış sesleri 
geldi, halkı duygulandırdığı açıkça ortadaydı. Nasıl ra- 
hatladığımı sözle anlatamam. İnsanın savaş hevesini, 
gecenin soğuk ve nemli birkaç saati kadar söndüre- 
bilecek şey yoktur. Rahibin, bütün bunların kibar ve 
marifetli bir söz ve ilke alışverişinden öte gitmeyeceği 
konusunda verdiği güvenle, ben de bu işi biran önce 
bitirmeye gönüllendim, ve İngilizlerin gelmelerini ge- 
ciktiren sebebe biraz da öfkelendim. İşin doğrusu, hiç 
dayanamayacağım bir şey varsa, o da olacakların ya 
da olmayacakların dışında bırakılacağım, sen çekil ba- 
kalım küçük, diye bir yana itileceğim korkusuydu. Ba- 
şıma böyle bir şey gelirse, sonradan, öteki çocuklar 
kızların önünde göğüslerini şişire şişire atıp tutarlarken 
ben bir köşeye çekilmek zorunda kalacaktım. Ve 
bütün bunların dışında kalacağım düşüncesi öldürü- 
yordu beni. Gerçekte, bana gözünü diken yoktu şim- 
dilik; nasıl derler, paramı hem harcayacaktım, hem de 
cebimde tutacaktım. 

Birkaç kadın ve erkek çocuk alana gelmişti. Jonas 
Parker'le Simon Casper, onlara kesinlikle eve dönme- 
lerini ve ayak altında dolaşmamalarını söyledi. Sonra 
Jonas Parker, ordunun tören düzenine geçmesi ve ku- 
şanmasını bağırdı. Ne yapılacağını bilecek kadar talim 
görmüştüm onlarla, kendime ikinci sırada Abel Loring- 
in yanında bir yer buldum. Parker, Casper, ve Rahip- 
ten başka alimış altı kişi vardı. Kesin sayılarının ne ol- 
duğu konusunda bazı tartışmalar olmakla birlikte, ben 
bu sayıda olduğumuzu iyi biliyorum, çünkü sıra oldu- 
ğumuzda Parker bizi saydı, tam altmış altı kişi çıktı. 
Taburun önündeki dört kişiyle birlikte yetmiş kişi 
toplanmıştı alanda, otuz üçerden iki sıra. 

İlkin bir itiş kakış oldu, kim nereden en iyi görebi- 
lirdi olanı biteni, bir yer beğenmedir tutturdu herkes. 
Ama Rahip. İngilizlerin ilk bakışta çocukları değil de 
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adamları önde görmesinin daha etkili olacağı görüşüne 
katıldı da, Parker, Babam ve Casper, sıraların oraya 
gelip çocukları arkaya, adamları öne aldılar. Yalnız Jo- 
nathan Harrington bu kuralın dışında kaldı. On yedi- 
sindeydi, ama yaşına göre küçük görünüyordu, on 
dört, on beş yaşlarında gösteriyordu, ne var ki müzis- 
yendi. Oteden beri, dört trampet ve dört düdüklü bir 
müfreze kurmayı düşünürdük; Concord'daki Komite, 
haftalardır trampet verecekti. Bugün yarın diye diye, 
bir trampet gelmişti daha. Willie Diamono'nun annesi 
götürüp onu yatağa tıkana kadar Abel Loring düdük 
çalardı, Nathan Hamble da öyle. Ama Hamble, boğazı 
şişmiş, hasta yatıyordu, ve Abel Lorring düdüğünü ev- 
de unutmuştu. Jonathan Crisp”le ben bir koşu getirme- 
sini söylediysek de, o yokken İngilizler gelecek de tüm 
eğlenceden yoksun kalacak diye kımıldamadı yerin- 
den: Kala kala, tek gerçek müzisyenimiz olarak Jonat- 
han Harrington kaldı. O da tutmuş, düşmanın göre- 
meyeceği yerde parçasını çalmanın anlamsız olduğunu 
söylüyordu. 

Babası da oradaydı, oğlunun bu davranışı hiç ho- 
şuna gitmemişti, yüzünden belliydi bu. Beğenmedi bu 
fikri. Ama Jonathan öyle üsteledi, öyle keçilik etti ki, 
boşverdi herkes, o da ön sıranın bir başında balkaba- 
ğı gibi dikildi. 

Yüzümüz doğuya dönüktü; saat sabahın beşini 
geçiyor olmalıydı, çünkü bir doğuya gökyüzüne, bir de 
batıya bakınca, nasıl birinin aydınlanmakta olduğunu 
ve ötekinin pırıl pırıl yıldızlara karşın simsiyah, kömür 
gibi bir gök olduğunu görüyordunuz. 

Rahip, Jonathan Harrington'a, «Eh, Jonathan!» 
dedi. «Madem ki istediğin oldu, bu bekleyişimizi kolay- 
laştıracak bir şey çal bakalım.» 

«Ne istersiniz efendim?» 

«Old Hundred'e ne dersin?» 

«Hay hay efendim,» diye sırıttı Jonathan. Rahip 
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Old Hundred deyince hepimiz azdan gülümsedik, söy- 
lemeseymiş şaşıracakmışız gibi. En sevdiği ilahiydi. 
Evinde, hısımlarının yüz elli yıl önce Eski Amsterdam’- 
dan getirdikleri orijinal parşamen müziği vardı — ben 
de görmüştüm bir kez— sözde Henry Ainsworth :a- 
rafından elle yazılmıştı ve bu şarkıyı söyletmediği tek 
bir pazar günü yoktu Rahibin. Şimdi bunu söylüyor- 
duk, gücümüz yettiğince bağırıyorduk, evdekiler bizi 
duysunlar da moralimizin yerinde olduğunu anlasınlar 
diye. 

«Yehova'ya tüm yeryüzünü göster 

Yehova'ya seve seve hizmet et 

Onun karşısına neşeyle şarkı söyleyerek gel 

Yehova'yı tanı, O Tanrıdır.» 

Garip bir şey oldu, bu ilâhiyi söyledikten sonra 
bir karamsarlık çöktü üzerimize. Bir kere ben, Jona- 
han Harrington'u düşünüyordum. Bassie Suderland'le 
evleneceğini söylüyordu, orada birinci sırada durmuş- 
tu, ya bir vurulup gitseydi ne korkunç olurdu... Bessie 
Suderland'ın hlli ne olurdu? Düşünülecek şey miydi bu 
benimki de. Çevremdeki adamlara ve çocuklara bak- 
tım, yüzleri kül gibiydi, çöküktü, bu tan vakti aydınlı- 
ğında olduklarından yaşlı görünüyorlardı. Bütün doğu 
gökleri griydi şimdi: biz de onun bir parçasıydık; ve 
gri, alandaki otların üzerine kırağı olarak çökmüştü. 
Midem bulanıyordu, ama yorgunluktandı, korkudan de: 
gil. İngilizler gelmeyecek dedim kendi kendime. Ken- 
dimizi aptal yerine mi koymuştuk? Büyükler, burada 
alanda dikilmiş. ellerinde bin bir çeşit silah .av tüfeği, 
eski tüfek, fitilli şişaneli, daha daha Ephraim Drahe'in 
icadedilmiş en iyi silâh olduğunu ileri sürdüğü alay bo- 
zan tüfeği ellerinde sıra olmuş adamlar ne düşünüyor- 
du acaba? 

Sonra Babamla Jonas Parker bizim sıraya yaklaş- 
tılar, herkesin, tetiklerinin çekik olmamasına dikkat et- 
melerini söylediler. Kaza olsun istemiyorlardı. Babam 
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bana baktı, gülümsedi, bu benim bütün keyfimi yerine 
getirdi. Tetiğinde sarılı pazen parçasını çektim çıkar- 
dım. 

Uzaklarda, silâhlar patladı. Duyduk. Donmuş kuru 
dalların birbirine çarpan sesi gibiydi. Herkes gergin- 
leşti ve adamlar eğildiler, iki elleriyle yapıştılar silâhla- 
rına. 

Batıda, gecenin karanlık kuşağı erimişti. Kuşlar 
her gündoğumundan bir saat önce yaptıkları gibi köy 
alanının çevresinde türkü çağırmaya başladılar. Gök- 
te, yüksekte bir bulut, güneşin ilk ışıklarıyle pembe- 
lesti. Ama doğu, Menotomy yolunun bulunduğu yön 
daha dumanlıydı, sisle kaplıydı. 

Ve sonra... bu beklemenin ağırlaştırdığı uzun ge- 
cenin bütün parlak ve sönük tartışmalarından sonra, 
İngilizler geldi ve sabah oldu. Konuşan adamlar sesle- 
rini, fısıltıya indirdiler, sonra fısıltılar da kesildi ve uzak- 
larda, sabah sisinin arasından İngiliz trampetlerinin ses 
lerini duyduk. Once bir hışırtıydı, sonra kurumuş bir 
bataklığın sazları arasında koşan bir çocuğun çıkar- 
dığı ses oldu. Sonra elimdeki sopayı tahta kazıktan 
bahçe duvarına sürterek koşarken çıkardığım ses ol- 
du, nasıl olmuş da nemli ellerimde bir tüfek tutacak 
kadar büyümüştüm. Korku başladı. Omurgamın uyuş- 
tuğunu sezdim. Yüreğimin çevresinde bir ağrı gibi 
duydum onu ve kırmızı ceketlilerin giderek artan tram- 
pet sesleri korkuma katışıyordu. 

Rahip gülümsedi, Jonathan Harrington'a işaret et- 
ti eliyle ve Jonathan Harrington bunun üzerine «Hay- 
di kadehleri dikin şarkısını ıslıkla çalmaya başladı. 
Boston'da ve bütün yurtta bilmeyen yoktu bu şarkıyı. 
Ama kimse ağzını açmadı, Rahip bile. Jonathan Har- 
rington tek başına çalmaya devam etti, sonra kırmızı 
ceketler kalkmakta olan sisin ortasından uygun adım 
çıktığında bıraktı çalmayı. Sonra suskun ve koptu ko- 
pacak gerilmiş bir ip gibi durduk öyle, tüfeği tutan el- 


lerim acıyordu. Adamların çoğu, silâhlarını yarım kal- 
dırdılar ve az eğildiler, biz çocuklar ise birbirimizin yü- 
züne bakıp dudaklarımızı yalıyor, gülümsemeye çalışı- 
yorduk. Ve taburumuzun önünde, Jonas Parker, Ba- 
bam, Simon Casper ve Rahip birbirlerine sokuldular. 

ingilizler bizi gördüklerinde Buchmans'ın ötesin- 
deki yoldavdılar Onde, at üstünde üç subay vardı. Ar- 
kalarında iki bayraktar, bayraklardan biri alay bayra- 
ğıydı, öteki İngiliz renklerini taşıyordu .Arkadan, sekiz 
trampetli bir müfreze yürüyordu. Sonra sıra sıra, ta- 
bur tabur kırmızı ceketliler yoldan geriye, sis perdesi- 
ne kadar uzanıyordu; boyuna çıkıyorlardı sisin içinden, 
öyle ki sonsuz bir güç, sonsuz sayıda askermiş gibi 
göründüler Rüya gibiydi, inanılır şey değildi, bu yüz- 
den döndüm, alanı çevreleyen evlere bakındım, 
geride bıraktıklarımız, analarımız, kardeşlerimiz, nine- 
lerimiz, dedelerimiz bizim gördüğümüzü görüyor muy- 
du? Bana öyle geliyor ki, evlerimiz sonradan sihirli bir 
değnekle oluştu, çünkü karanlıkta sağa sola baktığım- 
da, şimdi evlerin bulunduğu yerlerde hiç bir şey gör- 
düğümü hatırlamıyorum. O evler ki ölü ve suskundu- 
lar, her panjur kapalı ve vidalıydı, bütün kapılar kapan- 
mış ve arkalarına ağır yükler dayanmıştı, daha önce 
hiç görmedim böyle ev; en soğuk havalarda en azgın 
fırtınada bile görmedim böyle şey. 

Kırmızı ceketliler, ne hızlandılar, ne de yavaşladı- 
lar, alanın kıyısına kadar aynı düzenli hızla yürüdüler 
yolu, oraya vardıklarında, subaylardan biri kolunu kal- 
dırdı. ve trampetler durdu, askerler durdu, asker sü- 
rüsü yol boyunca, dağılmakta olan sise doğru uza- 
nıyordu. Aşağı yukarı yüzelli adım ötemizdeydiler 

Üç subay atlarının tepesinde durmuş, bizi inceli- 
yorlardı. Sabah havası, soğuk, temiz ve keskindi, on- 
ların yüzünü ve arkalarındaki kırmızı ceketli askerlerin 
yüzlerini uyku tulumlarının siyah kayışını, palaskaları- 
nın parlak tokalarını görüyordum. Ceketler ateş kırmı 
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zısıydı, ama ince pantolonları yürümekten pislik için- 
deydi. 

Sonra subaylardan biri seslendi onlara, «Süngü 
tak!» Ve tüm tabur boyunca süngüler parladı sabah 
güneşinde ve yerine geçirildikçe metalin metale sür- 
tünmesiyle çıkan sesleri duyduk. 

Subaylardan biri, atını haydadı, dizginlere yepış- 
mış, salına salına sürdü alana, yanımızdan geçti, bir 
daire çizdi, döndü ötekilerin yanına geldi. Gülümsü- 
yordu, ama alaylıydı gülüşü; sonra babama baktı, ba- 
bamın yüzü kaya gibi katıydı, katı ve sabah tıraşı ol- 
madığından boz karaydı. Kendi düzgün yanaklarıma 
dokundum, yanımdaki adamlara yan gözle baktığımda 
yüzlerindeki sakala şaştım kaldım. Neden bilmiyorum, 
ama şaştım işte. 

Sonra başka bir İngiliz subayı —sonradan— Bin- 
başı Pitcairn olduğunu öğrendiğim İngiliz — emirler 
yağdırdı. «Sağa dön!» sonra «Sol kanattan!» ve 
eTrampetler arkayal” Trampetçiler kazık gibi dikilmiş, 
indirdiler kaldırdılar sopaları ve kırmızı üniformalılar, 
alana dönerek, bunların önlerinde gösterişli gösterişli 
geçtiler, çark ettiler bir baştan bir başa yürüdüler. Bir 
yandan da o üç süvari atlarını dört nala sürdüler, tam 
bizim karşımızdan geçtiler, sonra geri dönüp, atlarını 
bize doğru dizginlediler. Bu arada kırmızı üniformalılar 
alana yürüdü, ilk bölük bizim otuz üç kişilik ön cephe- 
nin karşısına geldiğinde, bizimle yüz yüze gelecek bi 
çimde çark ediyordu, ikinci bölük de aynı şeyi yaptı, 
sonunda, alanda bir uçtan bir uca kırmızı bir duvar 
yaptılar, aramızda otuz kırk adım kadar uzaklık vardı. 
O kadar yakından bile, sahici görünüyorlardı ,silâhlar 
sahiciydi, ve pırıl pırıl süngüleri de sahiciydi... ve an- 
sızın anladım ve etrafımdakilerin de anladığına inan- 
dım ki, bu bir talim, bir tören ya da bir tartışma olma- 
yacaktı, akla hayale gelmedik bir şey olacaktı. 

Rahip tam konuşmaya başlayacaktı sanıyorum, 


Binbaşı Pitcairn atını üzerine sürdü, Rahip yana çe- 
kilmek zorunda kaldı. Babam, düşmesin diye tuttu Ra- 
hibi kolundan. Binbaşı Pitcairn, alanda çark ederken 
hayvanı mahmuzlamış olmalıydı, at tiz bir kişnemeyle 
şaha kalktı. Rahip konuşuyordu gene, ama ne bir kim- 
se duydu söylediklerini ne bir kimse hatırladı. Kırmız. 
üniformalılar sırıtıyorlardı, beyaz peruklar altında kü- 
çük, sıkıntılı yüzler... bize sırıtıyorlardı. Binbaşı Pitca- 
irn atında az eğildi, haykırdı bize 

«Silâhlarınızı bırakın, alçak piçler! Dağılın, duyu- 
yor musunuz! Dağılın pis köylü parcaları! Yolları açın, 
duyuyor musunuz! Kralın otlarını çiğnemeyin! » 

Benim hatırladığım kadariyla bu sözleri söyledi. 
Otekiler başka türlü hatırlıyorlar; ama o garip Londra 
diliyle bağırışı, heyecanlı heyecanlı elini kolunu sa!la- 
ya sallaya konuşuşu, arka ayaklarıyle, Babama ve Ra- 
hibe doğru çifte sallayan atı, gene çalmava başlayan 
trampetleri, güneş ışınlarını yansıtan süngüleri düşü- 
necek olursak, bugün o sözleri hatırlayabildiğimize 
şaşmak gerek. 

Gene de, bu noktada her şey yavaş yavaş oluyor- 
muş gibi geldi. Abel Loring koluma yapıştı, kuru kuru, 
«Adam! Adam! Adaml dedi. Silâhını bıraktı, silâh ye- 
re düştü. «Al onu yerden,» dedim ona; gözüm, Rahi- 
bi arkasına çekip önüne duran Babamdaydı. Jonas: 
Parker bize döndü, bağırdı 

«Kimildamayin! Kimildamayınl Sıkı durun.» 

İki sıra halinde duruyorduk daha, kimimizin silâh- 
ları yere dayalıydı, kimimiz de gevşek gevşek tutuyor- 
duk elimizde. 

Binbaşı Pitcairn atını mahmuzladı ve iki sıranın 
arasından dörtnala geçti. Bir yerde, bizden uzakta, bir 
silâh patladı. Bir kırmızı üniformalı tüfeğini kaldırdı. 
Babama hizaladı, ve ateş etti. Babam ellerini göğsün- 
de kavuşturdu, sonra boş bir çuval gibi yığıldı yere, 
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yüzü otlara gömülü uzandı. Ben bağırdım. İki kişiydim. 
Bir yarım bağırıyordu ,öbür yarım babama baktı ve ağ- 
rıyan ellerle tüfeğe yapıştı. Sonra tüm İngiliz cephesi 
bağırış, çağırış alev ve dumana büründü, bizim dünya- 
mız başımızda parçalandı, kulaklarımızın dibine dü- 
şüşen küçük küçük parçalara bölündü, ve bitti: ve o 
bağırış çağırış zalimlerin sevincini haykırıyor gibiydi. 

Koştum, Ürkü içindeydim, korku içime işlemişti, 
hasta etmişti beni. Herkes de koşuyordu. Çocuklar ko- 
şuyordu ve adamlar koşuyordu. Bizim iki sıra yokol- 
muştu: şimdi herkes, her yönde ve İngilizden uzağa, 
alanın bir ucuna, İngilizden uzağa kaçıyordu. 

Ayağım takıldı, lağım çukuruna düştüm, kafamı 
öyle bir çarpış çarptım ki, aklım başıma gəldi: tirman- 
dım çıktım hendekten, Samuel Hodley, boynunda 
açılmış bir delikle karşımda duruyordu, beyaz göm- 
leği üzerine oluk oluk kan boşanıyordu. Birbirimize 
baktık, sonra düştü hendeğe, öldü. Çırpına çırpına kus- 
tum, sonra diz çöktüm yere, başımı çevirip alana bak 
tım. İngilizler, yırtık bir duman perdesi arkasından iler- 
liyorlardı. Onlara karşı çıkacak ‚ya da durduracak bir 
şey yoktu. Orada burada yere kıvrılmış ölüler dışın- 
da, tüm halk ordumuz dağılmıştı. Sonuncusu ala- 
nın kenarına doğru koşuyordu, bir kişi, Jonas Parker 
koşmuyordu yalnız. O da, süzülen kanla kıpkırmızı el- 
leriyie göbeğini tutmuş sersem sersem sallanıyordu 
ortada. İki kırmızı üniformalı asker koştu peşinden. İlk 
yakalayan, çekti süngüsünü tüm gücüyle sapladı Par- 
ker'in sırtına. 

«Hayır, hayır!» diye bağırdım, «Tanrım, hayır! Ha 
yır! Olamaz!» 

Sonra kırmızı üniformalıların, hendeğin karşı ya- 
nından rap rap geldiğini gördüm, tüm dehşet, tüm kor- 
ku ve tüm nefret duygularım içinde, nasılsa düşündüm 
ki, orada kalırsam, kıstırılacaktım... ve ölüm değildi 
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korktuğum, esir düşmek ya da bir kurşun yemek de- 
ğildi korktuğum; o sivri pırıl pırıl süngünün, Jonas Par- 
ker'in olduğu gibi benim sırtımı yırtışı ya da ciğerime, 
yüreğime saplanacağından korkuyordum. Doğruldum, 
koşmaya başladım, silâhıma sımsıkı yapışmış olduğu- 
mun farkında değildim. Askerler beni gördü ve önü- 
mü kesmek üzere koşmaya başladılar, ama kaçmayı 
başardım, alanı geçtim; parmaklığın altından sıyrıldım, 
panjurları inik, karanlık iki evin arasına daldım, bir 
odun yığınının ardında kösteklendim, kıvrıldım oraya, 
kusuyordum, kusuyordum boyuna, ıkınmaktan göğsüm 
ve omuzlarım acıyordu öğürürken. Sonra evin arka- 
sına, oradan başka bir evin arkasına koşium. Har- 
rington'un et tütsüleme yerine geldim, orada jambon- 
ların, butların, pastırmaların altında saklandım. Bir kö- 
şeye emekledim, ellerimi yüzüme kapadım, hıçkırdım 
durdum. 

On beş yaşında, insan birtakım masallar uydu- 
rabilir ve hiç olmazsa birkaç saniyeliğine inanır uy- 
durduğu masala; böyle bir masala ihtiyacım vardı 
benim, yoksa aklımı ve duygularımı hepten yitirmek 
üzereydim; bütün bunların gerçekte olmadığını, hepsi- 
nin kendi kafamdan uydurulmuş, hayal edilmiş şeyler 
olduğunu, gece yarısı hiç uyanmamış olduğumu, baba. 
mın ölmüş olmadığını ve ötekilerin ölmüş olmadığını 
söylemeye başladım kendi kendime. Anlıyorsunuz ya, 
bu masala şu kadarcık olsun inanmıyordum; uydurdu- 
ğumu biliyordum, ama, kendimi toparlamada, bağırma- 
mı ve yüreğimin küt küt atışını durdurmada kullanmak 
üzere uydurmak zorundaydım böyle bir masalı. Başar- 
dım da. Sarsıla Sarsıla hıçkırmamı durdurabildim, tüt- 
sühane duvarına yaslandım, daha yavaş, ama gene 
ağlıyordum. Tuttum bu kez, babamın hayatta olduğunu 
uydurmaya kalktım, ama kafamın içinde epey tartıştık- 
tan sonra irademi kullanıp geliştirmedim hikâyeyi, Ba- 
"bamın ölü olduğu gerçeğini kabul ettim sonunda. 
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Ölmüştü. Bir İngiliz askerinin kurşunuyla vurul- 
muştu ve bu kurşun onu öldürmediyse, Jonas Parker'a 
sapladıkları süngü gibi bir süngü saplanmıştı Babama. 
Alanda düşen kimse canlı birakilmamisti. Biliyordum 
bunu. Bir yanlış yapmıştık. Akılsız insanlardık. Dargö- 
rüşlüydük. Biz köylü adamlardık. Ama her şey bir ya- 
na, uygar insanlardık, her şeyin başıydı uygarlık. İn- 
gilizlerle tartışacaktık, yapmak istedikleri şeyden vaz 
geçirecektik onları. Bunu başaracağımıza inanıyorduk. 
Dünyada görülmüş duyulmuş en makul, en konuşkan 
insanlardık biz, ve elleri inik İngilizlerle girişeceğimiz 
bir tartışmayı kazanabileceğimizi biliyorduk. Neden 
bizden hiç kimse bir silâh patlatmayı aklından gegir- 
medi, çünkü işin aslına bakarsan, biz silâhları sevme- 
yiz, inanmayız silaha. Evet, alanda talim yaptık yapma- 
sına ve haklarımızı ve özgürlüklerimizi savunmak ko- 
nusunda bir sürü güzel fikrimiz vardı, ama bu, bizim 
silâha ve öldürmeye karşı tutumumuzu değiştirmedi. 
O İngiliz Binbaşısı Pitcairn kudurmuş atının tepesinden 
görmüştü ne cldugumuzu, okumuştu ne düşündüğümü- 
zü. Bizden daha iyi biliyordu her şeyi. 

Ve şimdi benim Babam ölüydü. Öyle kesindi ki bu 
gerçek, kurşun bir yorgan gibi örttü beni. Hiç eve gel- 
meyecekti daha. Dün gece kolunu dolamıştı bana ve 
hayatımda duymadığım sevgi ve yakınlık duygusu ver- 
mişti bana: ama bir daha yapmayacaktı bunu. Tıpkı 
Samuel Hodley gibi kan boşanıyordu içinden: bir in- 
sanda ne kadar kan olduğunu düşünmeye başladım, 
bir adamdan bunca kan çıkacağına, görmeden hiç inan- 
mazsınız... Sonra, Annemi düşünmeye başladım, aca- 
ba Annem, Ninem ve Levi üst kat pencerelerinden, 
olanları seyretmişler miydi diye sordum kendi kendi- 
me: olanları görünce nasıl olmuşlardı kim bilir. Dünya- 
nın en derin kuyusunu kazıp, adını elem koyun: o va- 
kit benim duygularıma bir yer bulmuş olurdunuz. Ora- 
da oturdum, ağladım. Küçüklüğümden beri böyle çok 
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ağlamamıştım; çünkü bizim köy gibi bir köyde çocuk- 
lar ağlamayı erken bırakır. 

«Tanrım acı bana,» dedim kendi kendime. «Aklımı 
oynatıyorum, az sonra, altmışında beş yaşındaki çocu- 
ğun beynini taşıyan Concord'lu Halfwit Jephthah'dan 
beter olacağım, şimdi ben kendim, sesler duyuyorum. 
İnce, çatlak bir feryat duydum: «Adam! Adam Cooper... 
buralarda mısın? Hayatta mısın?» Tütsülüğün kapısını 
açtım, bahçenin karşı yakasında kardeşim Levi duru- 
yordu. 

«Levi,» diye fısıldadım. 

Ürkek bir tavşan gibi sıçradı, etrafına bakmadı. 

«Levi! Buradayım, tütsülükte!» 

Sonra açık kapı önünde beni gördü, koştu, hıç- 
kıra hıçkıra kollarıma attı kendini, yeryüzünde kalmış 
tek şeymişim gibi sımsıkı asıldı bana. Şimdi yüreği 
parçalanacakmışcasına ağlıyordu, ve bu benim içim- 
deki göz yaşlarımı kuruttu. Eğer zor bir durumda iki 
kardeş varsa, ve biri ağlamaya başlarsa, öteki kendi- 
ni tutarmış meğer. Ben de öyle oldum. Onu tütsülüğe 
çektim. kapıyı kapadım. 

«Ne yapıyorsun buralarda?» dedim. 

«Seni arıyorum.» 

«Peki. seni kim gönderdi beni aramaya?» 

«Ninem gönderdi. Adam, Babam öldü.» 

«Nerden biliyorsun?» 

«Olüsünü gördüm,» dedi hıçkıra hıçkıra Levi. 
«Göğsünde iki mermi deliği vardı. Onu vurdular, 
Adam. Bu alçak kırmızı üniformalı mikroplar vurdu öl- 
dürdüler onu. O benim Babam. Oldürdüler onu Adam.» 
Zangır zangır titriyordu. Sakinleşinceye ve düzgün ağ- 
lamaya başlayıncaya sarstım onu. Sonra öfkelenmedi- 
dimi göstermek için, Babamın bana yaptığı gibi kolu- 
mu boynuna doladım, sıktım onu. 

«Babamı nerede gördün?» diye sordum. 
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«Orda, alanda. Ninemle Annem oraya koştular, 
ben de onlarla gittim. Kırmızı üniformalılar bize engel 
olmaya kalktılar ilkin. Ama Ninem öyle vahşi ve kor- 
kunçtu ki, bıraktılar onu, ve Babamın yattığı yere diz- 
üstü düştü ölmesin diye yalvardı ona, çünkü beş oğul- 
dan tek o kalmıştı, ölmemeliydin dedi Babama. Ama 
Annem bana yapıştı tuttu beni, ve Babama baktı, yal- 
nız bağırıyor, bağırıp susuyordu, küçük bir kız gibi... 
Oh, korkunçtu, korkunçtu, Adam! Her şeyden daha 
korkunçtu, en korkunçtu, Adam, bilemezsin. Sonra bir 
kırmızı üniformalı asker geldi, Anneme bir şeyler söy- 
ledi, yardım edebilir miyim falan gibi. —Ne söyledi- 
ğini kesin bilmiyorum, çünkü onların konuşmasını doğ- 
ru dürüst anlayamıyor insan— ve Ninem ayağa kalktı 
bir tükürdü askerin yüzüne ve şimdiye kadar ağzın- 
dan duymadığım bir şeyler söyledi ona. Simmons 
Teyzeyle kardeşi de oradaydılar, ve dördü, Babamı 
kaldırdılar eve taşıdılar. Alan baştan başa ölü insan- 
larla, ağlaşıp bağrışan kadınlarla doluydu ve kırmızı 
üniformalı askerler her yanı sarmıştı...» 

«Başka kimler ölmüştü?» diye fısıldadım. 

«Hepsini bilmiyorum... bakmadım, Birkaçı ala- 
nın öte yakasındaydı, lâğım çukurunda iki adam yatı- 
yordu. Bunlardan biri Jonas Parker'di galiba. Caleb 
Harrington ölü. Sonra Jonathan Harrington'u kendi 
kanı içinde sürünürken ben gördüm, kan altından akıp 
gidiyordu, birkaç kadın kaldırmaya çalışıyordu onu, ve 
o ağlıyordu. Isaac Muzzy, Babamla yanyana yatıyor- 
du. Olmüştü. Her yanı süngülenmişti ve kafasını par- 
çalamışlardı.» 

Gene zangır zangır titremeye başladı Levi. Biraz 
sarıldım ona, sakinleştirdim. 

«Babamı öldürdüler,» dedi. «Babam öldü, Adam! 
Biliyor muydun bunu?» 

«Biliyorum,» dedim yumuşak yumuşak «Ama hiç. 
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sacı duymadı. Ben gördüm nasıl vurduklarını. Hiç acıt- 
madı.» 

«Olmek acı verir.» 

«Hayır, vermez.» 

«Nereden biliyorsun?» 

«Biliyorum, biliyorum,» dedim. «Bırak titremeyi, 
her şey düzelecek.» 

«Ben hiç bir vakit düzelmeyeceğim. Babam öldü.» 


«Eee, insanlar ölür. İnsanlar ölür. Sanıyor musun 
ki Babam İngilizlere karşı koymaya gittiği vakit ölece- 
ğini hesaba katmamıştı?ə 

«Öyleyse neye gitti?» 

«Gitmek zorundaydı,» dedim ona. «Gitmek zorun- 
daydı.» 

«Sen neden öldürmedin İngilizleri?» 

İşte sordu sonunda. Sonra bir başkası, sonra bir 
öteki... Hep soracaklardı. Neden hiç birimiz, bir teki- 
miz, bir tek kurşun, gücümüzü, yürekliliğimizi ya da 
buna benzer bir şeyimizi göstermeye tek kurşun sık- 
mamıştık da kaçmıştık yalnız. Karanlıkta, içimden ge- 
çenleri duymuş olmalıydı. 

«Onu demek istemedim, Adam!» dedi. 

«Bu Babamı yaşatmazdı ki,» diye mırıldandım. 
«Babamız öldü. Şimdi ne yapacağımızı düşünmeliyiz.» 

«Göğsünde iki delik vardı,» dedi Levi. 

«Ninem sana ne dedi?» 

«Yemek masasının üstüne uzattılar onu. Simmons 
Teyze yıkamaya başladı. Yüzü kirliydi ve kanlıydı. Ama 
Annem, orada öyle durdu, Moses Cooper, Moses Co- 
oper dedi yalnız.» 

«Bu konuyu bırak şimdi. Düşünüp durma.” 

«Oldü o.» 

«Ninem benim için ne söyledi? Eve gelebilir mi- 
yim?” 

«Eve gelemezsin. Her taraf kırmızı üniformalı do- 
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lu. Karanlık olana kadar Kuzen Simmons'un evinin ar- 
kasındaki ağaçlıkta saklansın dedi. Sonra biz seni ev- 
de saklarız.» 

Evet, benim düşüncem de buydu. Evde saklana- 
cağım, odunlukta saklanacağım ve bir gün gelir de gün 
ışığına çıkarsam, gene saklanacağım. 

«Olur mu, Adam?» 

«Beni merak etmesinler, söyle. Ben kendimi kolla- 
rım.» 

«Kaçmazsın, değil mi, Adam?» dedi yalvarır sesiy- 
le. «Kaçıp da beni yapayalnız bırakmazsın, değil mi?» 

«Elbette.» 

Karanlıkta sessiz oturduk birkaç dakika. Levi ba- 
na sokuldu, yüzünü ceketime bastırdı. Küçük ve çare- 
siz hissetti kendini. Ben de tüm kavgalarımızdan ötü- 
rü, birbirimize söylediğimiz kötü sözlerden ötürü suç- 
luluk duydum; ve bundan sonra, onu babasıymışım gi- 
bi koruyacağımı söyledim kendi kendime. 

«Şimdi eve gitsen iyi olur,» dedim ona. «Evdeki- 
lerin üzüntüsü yeter de artar, bir de bize ne oldu diye 
meraklanmasınlar.» 

«Ne söyleyeceğim onlara?» 

«Sonra, emniyette olduğum vakit geleceğim. Ba- 
şımın çaresine bakarım, merak edecek bir şey yok.» 

Ama Levi tütsülüğün kapısından çıkar çıkmaz yal- 
nızdım gene; korkuyordum gene, ve benimle korku- 
mun ve acımın arasına kimse giremezdi. 
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ÖĞLE ÖNCESİ 


Birkaç dakika kestirmiş olmalıydım; bazı seslerle 
uyandım. Tütsühanenin kapısına yaklaştım, sürüne sü- 
rüne; kapı aralığındaki ince çatlağa gözümü dayadım; 
ve orada, üç dört adım ötede, güneşin alnında dikil- 
miş iki üniformalı duruyordu; gözlerini bana dikmişler- 
di; ya da bana öyle geldi. 

«Ornegin şu kulübe, Çavuş!» dedi biri. «Kaz dol- 
ması gibi Yankee dolu olabilir içi de, bizim aklımıza 
gelmez.» 

«Bak, iyi bir noktaya parmak bastın, Blythe, dog-- 
ru söyledin.» 

« Ya da şuradaki odun yığını.» 

«Olmayacak iş değil, olabilir.» 

«Ne şeytandır onlar, ne şeytandır.» 

«Güvenilmez.» 

«Karıma güvenirim de onlara güvenmem valla.» 

«İyi tanıdım bunları Blythe. Kurnaz. Kadın gibi 
kurnaz. Bizler ,Kralın önünde ettikleri kutsal yemine 
bağlı kalarak görevlerini yapmaktan başka amacı ol- 
mayan iki dürüst insan burada durmuş iki çift söz 
ederken şuradaki evin çatı penceresinden birinin bizi 
gebertmeyeceğini kim garanti eder?.ə 

«Şeytanlar!» 

«Böyledirler demiyorum. Böyle bir şey olabilir di- 
yorum.» 

«Öyleyse, ne duruyoruz Çavuş, neden hemen şu 
pislik yuvasını yakıp yerle bir etmiyoruz?» 
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«Buna karar vermek ne bana düşer, ne de sana, 
Biythe. Bu, baştakilerin bileceği iş.» 

Üçüncü bir kırmızı üniformalı geldi yanlarına, 
« Yüzbaşı alanda tabur olmamızı söyledi, Çavuş! Yürü- 
yoruz.» 

«Yürüyoruz.» 

«Yüzbaşı öyle söyledi, Çavuş! Yürüyoruz.» 

«Gözümüzü kırpmadan?» 

«İşte bu olmaz, kim duyarsa da duysun. Bu kasa- 
bada tüm alayı yatıracak kuş tüyü yastık vardır.» 

«Ben yalnız emri iletiyorum, Çavuş!» 

Üçü yürüdüler, benim görüş alanımdan çıktılar, 
sonra borazan sesleri, trampet sesleri duydum. Tüm 
kırmızı üniformalılar mı gidiyordu, yoksa, yalnız onla- 
rın alayı gidecekti de, bir alay köyü beklemeye ve ara- 
ma tarama yapmaya mı kalacaktı belli değildi. Ama ka- 
pıyı birkaç parmak araladığımda, görebildiğim kada- 
rıyla etraf bomboştu ve tütsülükte tuzağa düşmekten 
kurtulacağım bir fırsattı bu. 

Babam öldüğüne göre korkumun azalmış olacağı- 
nı sanırsınız; ama böyle olmadı. Bildiğim tek şey var- 
sa, o da yalnız olduğumdu. Benden başka kim beni ko- 
ruyabilir, kim yol gösterebilirdi bana? Köyü yakmak- 
tan konuşurlarken kendimi bir an kulübede kıstırılmış, 
piliç gibi kızarıyor gördüm. Buradan çıkmaktan, bir 
daha hiç kırmızı üniformalı görmeyeceğim bir yere git- 
mekten başka bir şey istemiyordum. 


İşte, etrafta kimse de olmadığına göre, kapıdan 
sıyrıldım. Silâhım elimde sımsıkıydı daha, arka bah- 
çeyi koştum, evin bahçesini geçtim, bir bayırdan son- 
ra, orada bir çalı çırpı yığınına daldım. Değil arkaya 
bakmak, yana bile çevirmiyordum başımı, tek amacım 
altına gizlenecek bir çalı yığını bulmaktı. Ağaçların alt 
dalları ve küçük çalılar yapraklanmamıştı daha, mev- 
sim erkendi. Ağaç gövdeleri yalnız otuz adım ötemdey- 


— 112 — 


di. Ama ağaçlardan sonra, bir taş duvar geliyordu, taş 
duvarın arkası tam saklanmalıktı, gerektiğinde rahat 
rahat kaçacak koca otlak da vardı. 

Ama çalılara çarpar çarpmaz, neredeyse iki kır- 
mızı üniformalıyla karşılaşacaktım, taş duvar boyunca 
yürüyorlardı. Beni görünce biri dur diye bağırdı, öteki 
tüfeği indirip tetiği çekti. Yirmi adımdan fazla değildi 
aramız, silâhı patlasaydı beni vurması işten değildi; 
ama bir kuru gürültü yapmaktan başka işe yaramadı, 
mermi yatağına düşmemişti. O duvarın üzerinden ka- 
natlanmış gibi uçtum. Bir otlağa varsaydım, beni ya- 
kalayacaklarından korkmazdım. Uzun bacaklıydım ve 
birçok koşuda birincilik almışlığım vardı. Kırmızı üni- 
formalıların ise herşeyden önce giysileri, koca tüfek- 
leri ayakbağıydı, bir de sırtlarında yükleri vardı. Ba- 
caklarımı açtım ve arkamdan şeytan kovalıyowmusca- 
sına koşmaya başladım açıklıkta. — Gerçekten öyley- 
miş gibi geldi de— Otlağın karşı yanını çevreleyen 
duvarla aramda çeyrek mil uzaklık kalıncaya, son hiz- 
la koştum böyle. Orada, soluk soluğa, bitkin, beni çe- 
lik bir mengene gibi saran iki kola bindirdim. 

Çırpındım, kıvrıldım, büküldüm, bildiğim her yolu 
denedim o mengeneden sıyrılmak için; sonunda kula- 
ğımda çınlayan bir ses aklımı başıma getirdi 

«Yavaş, yavaş, sakin ol delikanlı. Benden sara 
zarar gelmez. Yalnız heyecanlanıp o elindeki av tüfe- 
ğini, yüzümde patlatmayasın istiyorum. Heyecan sağ- 
lik için tehlikelidir Heyecandan ölmemiş olmasalarc, 
pek çok insan hayatta olacaktı bugün .Şimdi bana iyi 
bak. Adım Salamon Chandler, Lincoln Town'danın. 
Seni böyle uçan bir geyik gibi koşarken görmek için, 
kır bayır aştım da geldim. Ama ellerinden kurtulduğun 
iki kırmızı üniformalı orada dikilmiş duruyorlar. Bu ct- 
lağı geçip bizi yakalamalarına çok var daha. Bir bak 
da gör, ve sakin ol.» 
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Rahatladım, o da beni bıraktı ve elbette otlağın 
öte yanında kırmızı üniformalılar durmuş bakıyorlardı, 
ama arkamdan gelmeye davrandıkları yoktu 

«Ve akıllarına eser de gelirlerse,» dedi Salomon 
Chandler, «Arkamızı mı döneceğiz onlara? Yoksa aklı- 
mızı başımıza toplayıp soğukkanlı mı davranacağız? 
ikiye ikiyiz hem, üstünüz onlara, oğul. Hem değil mi ki 
silâhlarımız var, onlardan aşağı değiliz hiç olmazsa.» 

Şimdi öyle bakıyordum ona. Uzun boyluydu, ben- 
den bir baş boyu uzun, koluna bacağına da uzundu ve 
açlıktan ölmek üzere bir karga gibi bir deri bir kemik- 
ti. Zayıftı, zayıftı ama güçsüz değildi; beni kavrama- 
sından anladım bunu. Yüzü uzundu. Uzun karga burun- 
lu, çıkık çeneliydi, iki soluk mavi göz, çukurlarına iyice 
gömülüktü. Gülümsediğinde, bir ağız dolusu kırık sarı, 
seyrek diş görünüyordu. Bir omuzunda azık torbası, 
bir omuzunda boynuzdan yapılmış barutluk, bir torba 
saçma, ve bir su şişesi asılıydı. Boyunca uzun bir tü- 
feği vardı. Saçları kar beyazdı; ve ömrümde gördü- 
ğüm en çilli, belki de en çirkin adamdı. 

«Siz onları bilmezsiniz,» dedim soluk soluğa. Yü- 
reğim yerinde zıplıyordu daha. «Orada yaptıklarını bil- 
miyorsunuz! Biz alanda duruyorduk, üstümüze ateş et- 
tiler! Köpekler gibi vurdular bizi! Benim Babamı öldür- 
düler! » 

«Allah kahretsin! Yahova çarpsın onları! Bunu 
yaptılar? Senin Babanı öldürdüler, senin kanını?» 

Başımı salladım ve kendimi kaybettim birden, göz 
yaşlarına boğuldum. Ellerimi yüzüme kapadım, ve ço- 
cuk gibi ağlamaya başladım. Kendimden utanıyordum, 
ve acı içindeydim, ama ağlamamı durdurmak gelmiyor- 
du elimden. 

«Hah, şöyle,» dedi Salomon Chandler. «Bırak 
gözyaşların aksın. Kederi yokumsamak doğru değil. 
Acını dışarı atıncaya ağla oğlum. Tanrı biliyor, ağla- 
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makta haklı olduğunu. Benden utanma. Altı çocuğum, 
on dokuz torunum var benim. Hepsini de Babanın seni 
sevdiği gibi seviyorum. Toprağı bol olsun.» 

Bunları duyunca sustum. Ona minnettardım; söz- 
leri her ne kadar yabancıdıysa da, yatıştırdı beni. Ha- 
yatın devam edeceğini, babamın ölümünün ve köyü- 
müzde olan bitenlerin dünyanın sonu demek olmadığı- 
nı ilkin şimdi anlamıştım sanki. Duvarın karşısına bak- 
tım, iki İngiliz askeri kaybolmuştu. Salomon Chandler 
adımı soruyordu. 

«Adam Cooper.» 

«Adam Cooper Peki, Adam, oğlum, hadi gel biraz 
yürüyelim, kırmızı üniformalılarla bir mil açalım aramı- 
zı, sonra sen bana orada olanları anlatırsın. «Yeleğinin 
cebine uzattı elini, gümüş bir saat çıkardı. «Dokuzu 
on iki geçiyor,» dedi, «Ve sen gençliğini yitirdin erkek 
oldun, hepsi birkaç saatin içinde, Adam Cooper! Oh, 
ne acı! Ne acıl» 

«Keşke erkek olduğum doğru olsa,» dedim acı 
acı. 

«Zamana bırak, Adam, zamana bırak.» 

Sonra uzun sert adımlarla yürümeye başladı. Ona 
adım uydurmak için koşuyordum neredeyse. Batıya 
doğru gidiyorduk ve hemen hemen bir mil, Concord 
Caddesi doğrusuna yürüdük. Sonra güneye döndük, 
ormana daldık, bir tepeciği tırmandık ve küçük, kutu gi- 
bi, dört yanı ağaç ve dallarla çevrili çimenlik bir yere 
geldik. Ben kendimi köyün yanını yöresini iyi bilir sa- 
nırdım, ama Salamon Chandler her yeri, çiti çitine, ça- 
yırı çayırına, korusu korusuna benden iyi biliyormuş. 
O kutuya varır varmaz karnımın aç olup olmadığını 
sordu; başımı salladım, azık torbasını açtı, bir kızarmış: 
tavuk, bir parça jambon, ekmek ve meyvalı kek çıkar- 
dı. Yere bir bez serdi, yiyecekleri dizdi üstüne. Bir de: 
kesti hepsini yemekten çekinmeyeyim diye, sonra da, 
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ye, diye üsteledi. 

Bunca aç olmaya hakkım yok gibi geldi bana. Bü- 
tün olanlardan, bütün gördülerimden sonra yemenin 
günah olacağını düşündüm; ama bir lokma aldıktan 
sonra aç kurt gibi daldım yiyeceklere. Belki de açlı- 
ğım ve içinde bulunduğum durumdandı ama, yiyecek- 
ler ömrümde bilmediğim tattaydı. Bir o, bir ben der- 
ken tavuğu da, jambonu da, keki de temizledik, üstüne 
de bir güzel su içtik şişelerimizden, yalnız ekmeğin bi- 
razı kaldı ve Salamon Chandler bunu aldı, özenle yer- 
leştirdi azık torbasına. Sonra uzun oturdu 

«Şimdi, Adam, azıcık daha iyi olduğunu kabul et.» 


Başımı salladım. 

«Hayat güçlüdür, Adam! Oyle olmasaydı, ne sen, 
ne ben burada oturuyor olmazdık. Çok korkunç bir 
olay yaşadın, iş başkalarına haksız ve canavarca dav- 
ranmaya dayanınca, insanlar akıllıdır ve senin bu ya- 
şadığın birinci değildir, sonuncu da olmayacak. Ama 
hayat öyle bir şey ki, öyle kendine özgü bir şey var ki 
hayatta, gücünü kabul ettiriyor ve bu, öğrenilmesi çok 
önemli bir şey. Çok önemli.ə 

eBabam öldü. Böyle konuşmak onu geri getire- 
cek değil.» 

eGetirmeyecek, Adam, buna kuşkun olmasın. Onu 
hiç bir şey geri getirmeyecek. Biliyorsun oğul, senin 
g:bi genç bir delikanlının kendine yakın birinin ölümü- 
nu ilk görmesi büyük bir acı, evet. Ama orada alanda 
yatan sen olsaydın da baban burada pek avunamazdı, 
ben avutamazdım onu. Doğal olan ihtiyarların gitmesi 
gençlerin vasaması ve hayatın tadını tatmasıdır. Ba- 
ban çok erken gitti ama... hey gidi yavrucak. Hayai 
dediğin ne ki? Bir gün, uzun, çok uzun bir gün, o ka- 
dar Ben altmış bir yaşındayım, daha dün senin yaşın- 
da bir delikanlıydım sanki, ve dünyayı görmeye Bos- 
ton kentinden gemiye yüklendiğimde, bir ycs daha bü- 


— 116 — 


yüktüm. Sonra döndüm, evlendim, çoluğa çocuğa ka- 
rıştım; oradan hadi bakalım Fransız savaşına. Hepsi 
bir an içinde oldu sanki. Büyük Tanrı Yahova, sonsuz- 
dur, zamana sığmaz, öyledir ve her vakit de öyle ola- 
caktır... Ama sen ben, delikanlı, bizim yapacak şeyi- 
miz azıcık, ve bunu elimizden geldiğince iyi yapmaya 
çalışırız, işte bizim için, senin iyi baban için söylene- 
bilecek söz bu kadardır, ruhu şadolsun. Şimdi. ben 
yeterince konuştum. Burada oturup seni sağır, kör, ser- 
sem edene dek konuşabilirim. Ama senin, benimle ko- 
nuşmanı istiyorum. Bana ötede neler olduğunu ve na- 
sıl olduğunu —noktasına, virgülüne— nasıl başladığı- 
nı ve olayların nasıl geliştiğini anlatmanı istiyorum.» 

Karşı konacak gibi değildi bu ihtiyar, bu Salomon 
Chandler. Hiç sesini yükseltmiyordu ve söylediği her 
sözde bir özür dilerlik izi vardı; bir de baktım, bir ön- 
ceki gecenin bütün ayrıntılarını anlatıyorum ona. Atlı- 
nın bize kafa tutmaya gelişi, alanda toplan = =- 
lizlerin gelişi... Ne eksik yanını bıraktım, ne de olay- 
ları telleyip pullayıp kendimizi kahraman gibi göster- 
meye çalıştım. Benim gördüğüm kadarıyla, bizim taraf- 
tan tek bir tüfeğin patlamadığını söyledim ona. Ne knr- 
kak adamlar olduğumuzu ve şeytan kovalıyormuş gibi 
nasıl kaçtığımızı anlattım ona. 

Sözümü bitirince bir süre suskun durdu öyle. Söy- 
lediklerim üzerinde düşündüğü belliydi. Bu arada ce- 
binden eski bir siyah pipoyla, gene öyle siyah bir par- 
ça sıkıştırılmış tütün pastası çıkarmıştı. Düşünceli dü- 
şünceli kazıdı tütünü pastadan, doldurdu pipoyu. Pi- 
poyu yakmak için alev çıkaracak mı diye düsünüyor- 
dum; ama bir iki nefes çektikten sonra, yakılmamış ve 
içilmemiş pipoyu cebine koydu gene. 

« Yüreksizdiniz ha, Adam?» diye sordu sonunda. 

«Evet, yüreksiz » 

«Oyle mi? Bana kalırsa delikanlı, ne korkaklık na- 
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sılmış biliyorsun, ne de yüreklilik. Bir silâhı ateşleyip 
adam öldürmek yürekliliğe bakmaz, kafana koyacaksın 
öldürmeyi. Dürüst adama zordur böyle karar vermek. 
Ama göreceğiz bakalım.» Kalktı, uzun tüfeğini aldı eli- 
ne. «Gel bakalım, Adam! Benimle aynı ata oynamaya 
razıysan elbet.» 

«Eve gidemem şimdi.» 

«Eh, haydi öyleyse.» 

«Nereye?» 

«Vakti var oğul, vakti var, göreceksin. Mill Brook 
kavşağı nerede biliyor musun?» 

«Evet, biliyorum orayı.» 

«İşte oranın güneyinde bir otlak var. Orada birkaç 
sağlam Middlesex delikanlısı bulacağımızı sanıyorum. 
Gideceğimiz yol uzun yol, ama başlanan iş kolay bit- 
mez.» 

Yola koyulduk gene. Salamon Chandler daha ağır 
yürüyordu şimdi; çayırları geçtik, taş duvarlar atladık, 
odun kırıklarına basa basa yürüdük, yürüdük; ama ge- 
ne de Concord yolu doğrusunda yürüyorduk az çok. 
Kuzeyimizden, trampet sesleri, acı acı öten borazan 
sesleri geliyordu. İlkin ölgündü, ama giderek netleşti 
sesler, ansızın ürküye kapildigimda Chandler'in eli 
omuzuma uzandı, sakinleştim. 

«Sakin ol, sakin ol, oğlum,» dedi. « Onların müziği 
hiç bir vakit yaşayan bir ruhu incitmemiştir; tıpkı sev- 
dalınla yürüyormuşsun gibi rahat rahat, sallana sallana 
yürümeye karar ver bakalım. Bir sevdalın varsa elbet. 
Var mı?» 

Başımı salladım. 

«Adını söyle bana,» 

«Ruth Simmons,» diye fısıldadım. 

“Şu bizim Joseph Simmons'un kızı olacak, şu de- 
mirci Simmons. Doğru muyum?» 

«Evet efendim.» 
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«Bak şu Tanrının işine. Biliyor musun, Adam, onu 
son gördüğümde nah şu kadarcıktı. Ne biçim sevda- 
lisiniz siz, nişanlı mısınız?» 

«Nişanlanacak yaşta değilim. » 

«Ağzından yel alsın! Kaç yaşındasın oğlum?» 

«On beş,» diye cevap verdim. 

«On beş. Bak benim zamanımda ,nişanlanmak için 
bu yaş hiç de erken sayılmazdı, bırak nişanalmayı, 
evlenmek için bile erken sayılmazdı, ama şimdiki za- 
manda akıllandı insanlar, bir erkeğin evlenmesi için şu 
gerek, bu gerek diyorlar.Ben ,on yedi yaşımda evlen- 
dim, hiç de pişman olmadım, hem de hiç. Hem sen iri 
yarı bir delikanlısın. Bir bakışta en azından on yedi 
verirdim sana.» 

«Johnny Harrington on yedisindeydi, alanda öl- 
dürdüler onu.» 

«Çıkar bunları aklından şimdi, Adam,» dedi okşa- 
yan bir sesle. «Olüleri üzme, bırak rahat yatsınlar.» Bir 
tepenin doruğuna varmıştık ve orada, yarım mil ku- 
zeyimizde, açık seçik önümüzde anayol uzanıyordu. 
Salamon Chandler, eli omuzumda, durdu orada, ve 
uzun kırmızı üniformalı sırayı gösterdi parmağıyle, gö- 
zümüze göründüğü kadarıyle baştan sona gezdirdi 
parmağını. Bu uzaklıktan oyuncak askerler gibi görü- 
nüyorlardı, küçük, zararsız ve kişiliksiz. 

«İyi bak onlara, uzun uzun bak, Adam. Korktugun 
bir şeye bakmak iyidir. Uzun uzun ve soğukkanlılıkla 
bak şu çizgiye, içini rahatlattığını göreceksin.» 

Dediği gibi yaptım, ve içimdeki ürkü ucun ucun 
söndü; yüreğim daha az hızlı vurmaya başladı, ve kor- 
kunç, bilinçsiz korku yitti birden. İçimde bunlar 
oladursun, Salamon Chandler, konuşmasını sürdürü- 
yordu. Bu kırmızı üniformalıların yarım mil ötesinde, 
açıklıkta değil de Anamın mutfağında oturuyorduk 
sanki; öylesine rahat, öylesine sohbet sohbetti. 
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«İncele olanları, Adam!» dedi. «Ve aptallıklarını 
ve bilgisizliklerini gör. Bize büyük kinleri var, bize taş- 
ralı, diyorlar, kaba diyorlar bizim için. Ama on tanesin- 
den bir tanesi bile okuma yazma bilmez onların. Yar:- 
dan çoğu hükümlü, cani ve ayaktakımı, hapiste geçire- 
cekleri günleri majestelerine hizmetle geçiriyorlar. Ge- 
ri kalanlar zavallı, cahil şeytanlar, kafaları kadar batıl, 
kafaları gibi bulutlu bir dinleri var .Makina yerine kul- 
lanılıyorlar. Kendilerine ne söylenirse onu yapıyorlar 
ve ne yapacaklarını söyleyen yoksa, hayatları sönüp 
gidiyor.» 

«Nereye yürüyorlar?» 

«Kuşkusuz Concord'a. Değil mi ki duydular orada 
biraz barut ve mermi sakladığımızı. Ama kolay değil 
oraya gitmek... Her birinde bir Brown Bess, en beş 
libre, on para etmez nizam tüfeği... Sana bir şey söy- 
leyeyim mi? Onların o tüfeklerinde ne gez vardı, ne 
arpacık. Süngü takmak için fena sayılmaz ve köy ala- 
nındaki gibi karşınızda dikili olursa öldürür de, ama 
tek atış, hiç raslamaz sana. Mereti nasıl nişanlayacak- 
larını bilmiyorlar Katır gibi atıyor attı mı, ama kurşun 
ancak yüz adım gider sırtlarındaki yük desen, bir kırk 
libre daha fazla. Beş libre de mermi ve su, üstlerinde- 
ki ağır üniforma, dizlikler ve o gülünç şapkalarının al- 
tndaki perukalar Evet, evet gidişleri olur ama, geliş- 
leri olmaz bu durumda.» 

«Onları durdurmaya davranmayacak mıyız öyley- 
se?» 

«Yok, yok Adam, hayır, davranmayacağız. Senin 
köyünde olan korkunç olaylar ne yazık ki, ama onları 
durdurmaya çabalamayacağız biz. Bırak yürüsünler. 
Concord'da saklanacakları saklayacak akıllı çocuklar 
var Ve eğer oradan geçmeyi isterse gönülleri, North 
Bridge'de de akıllı çocuklar var. Her şeyin zamanı var, 
haydi yürüyelim bakalım.» 
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Gene başladık yürümeye, ihtiyar, yirmi mil ötede 
kırmızı üniformalılar yokmuşcasına bir taş atımı ötedeki 
binlerce insan onlar değilmiş gibi rahat ve kaygısız yü- 
rüyordu; ve bunun beni etkilediğini de söylemeliyim. 
Ruh halim değişiyordu, belliydi. Tüm bedenim ve her 
düşüncem Babam için duyduğum sonsuz acıyla sırılsık- 
lamken, o acı kalktı, göbeğimde sımsıkı bir düğüm ol- 
du oturdu kaskatı. Şimdi başıma ne gelirse geisin, kat- 
lanacakmışım gibi geliyordu bana; ihtiyar da bendeki 
değişmeyi anlamış görünüyordu, onaylar gibi başını 
salladı sonra : 

«Bizim ırkımız köklüdür, Adam, ve katlan:lmaya- 
cak hiç bir korku, giderilmeyecek hiç bir korku yoktur. 
Kendini onunla bir ayar tut, balon gibi söner. Biz bu 
yolda gittik yıllar yılı. Diyeceksin ki, nasıl oluyor da 
Salamon Chandler İngilizleri böyle yakından tanıyor 
diyeceksin. Eh, tüm Fransız savaşı boyunca orlarla 
omuz omuzaydım da ondan. Onların içini dışını bilirim 
inan olsun. Bana ne diyorlardı biliyor musun delikan- 
l1?» 

«Bize pis Yankee diyorlar.» 

«O yeni çıktı. O vakitler bize, İskoçya'da derebeyi 
uşağı anlamına kullanılan Gillie derlerdi. Hey canı çı- 
kası, kalın kafalı gillie, Allahın belâsı! Hakir gözlerle 
bize tepeden bakan subayların en kibarları böyle çağı- 
rırlardı bizi. Centilmen gözüyle bakmazlardı bize. Da- 
ha bir sanatlı konuşma yolları da vardı bizimle! İçle- 
rinde biri vardı, subay mıydı neydi, havanın nasıl ola- 
cağını sordu bana. Yahova'nın izniyle iyi olacak dedim 
ben de. O da bana siz Gillie'ler ne Allahın cezasısınız, 
yahudi misiniz nesiniz. Adlarınız yahudi adı, sonra her 
sözün başında Yahova şu, Yahova bu deyip duruyor- 
sunuz?» 

«Siz buna ne cevap verdiniz peki?» diye sordum 
ben. 


«Doğrusu, Adam; öyle hazır cevap değilim ben. 
“İnsan söyleyeceğini söylemeden düşünmeli biraz: ben 
de baktım bu kırmızı üniformalıya baştan ayağa, aşa- 
ğıdan yukarıya baktım, baktım da, pek nazikçe, pek 
sakin dedim ki ona, şu anda senin boynunu uçurmayı- 
şımı, o İyi Tanrı Yahova'ya borçlusun sen dedim. Gö- 
zümden de anladı, içimden boynunu doğramayı geçir- 
diğimi.» 

«Sana işkence yaptı mı bu yüzden, Salamon?» 

«Yok efendim, hayır. Anadan doğma centilmen ke- 
sildi karşımda.» 

Bir yola gelmiştik; Lincoln kasabasından, Concord 
Caddesine, kuzeye ve güneye doğru uzuyordu bu yol. 
Daha geçen güz, Babamla buraya gelip, şafak vakti 
avlandığımız saatleri hatırladım; bu yolun güneyinde 
iki şişman tavşan vurmuştum. Lincoln'daki Kuzen 
Joshua Dover'in evine kendimizi dar attığımızda so- 
ğuktan donmak üzereydik. Ve tereyağla şekerle vurul- 
muş sıcak romu o gece ,orada içtimdi ilk. 

Bundan bir gün önce, Babam deyince dayak so- 
pası, kin ve acı sözlerden başka şey aklıma gelmez- 
ken, şimdi bunca iyi şeyler bulmam ve kötü şeylerin 
gerçekten öyle kötü olmadıklarını düşünmem garipti. 

Kimi vakit Lincoln yolu diye, kimi vakit İndian 
Trace diye anılan bu yola bugün çıktığımızda, güney- 
den doğru gelmekte olan dokuz adam gördük. Hepsi 
de silâhlı ve uyanık bakışlıydı ;orada, yolda bekledik 
onları. Kimisini görmüşlüğüm vardı, ama biri Kuzen 
Joshua Dover, biri de on dokuz yaşındaki oğlu Mat- 
tathias'dı. Beni görünce gülümsediler, ama hemen, ac: 
ve üzücü bir olay geçtiğini anladılar yüzümden. Şükran 
Günü Yemeğimizi genellikle Dover'ler ve Simmons'- 
larla, Annemin kardeşi Simon Hatch'ın ailesiyle yer- 
dik. Bu yüzden iyi tanırdım Dover'leri. Mattathias, av 
tüfeğimi kullandığım ilk gün beni karşısına almış nasıl 
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doldurulacağını, ve nasıl ağız tozu koyacağımı öğret- 
mişti: İri yarı, lapacı bir çocuktu, tıpkı babası gibi. Ba- 
bası vaizlik okuluna gitmişti ve sonradan büyük baba- 
sının dükkânının ve un değirmeninin başına geçmek 
üzere bırakmıştı okulu; gene de, Middlesex bölgesinde 
en iyi İbranice bilen kişi tanınır, bu ününü yitirmemek 
için bir öğrenci gibi çalışırdı daha. Tüm Yeni İngiltere'- 
deki rahiplerle yazıştığını ve karışık bir metni yorumla 
mada danışılacak tek adam olduğunu ve hatta Yahudi- 
lerin elindeki eski yorumlarla, kendi yorumlarını kar- 
şılaştırmak için kolonilere birkaç gezi bile yaptığını 
duymuştum Babamdan. 

Yüzümdeki anlamı görünce, doğru bana yaklaştı, 
kollarımdan tuttu beni; bu arada Salamon Chandler 
hangi koşullar altında karşılaştığımızı ve neler olduğu- 
na ilişkin bazı şeyleri anlatıyordu. 

«Baban?» diye sordu Kuzen Dover. 

«Onu vurup öldürdüler.» Ağlamadım gene, ağla- 
mayı geride bırakmıştım. Soğuk ve karamsardım, ama 
gene duyuyordum ki, buradan sonra ne yapacaksam, 
öyle istediğimden yapacaktım, heyecanlarına dizgin 
vuramayan bir çocuk olmayacaktım artık. 

«Olan biteni bir bir anlat onlara, Adam!» dedi. Sa- 
lamon Chandler. 

Ve hikâyeyi anlattım yeniden ama kısaltarak, da- 
ha katı, daha canlıydım olanları söylerken. Ofkeliydim 
şimdi. Yavaş gelişti bu içimdeki öfke ve taa bir vakit 
sonra anladım doğduğunu, büyüdüğünü ve mayalandı- 
ğını öfkenin. 

Bitirdiğimde, keder gibi ağır bir sessizlik çöktü, 
Kuzen Dover'in omuzuma dolanık kolunun basıncından 
başka tek bir hareket, tek bir kımıltı yoktu... Yalnız 
suskunluktu bu güzel köy yolunda uzanık; arılar uğraş- 
larını türkülüyor, kuşlar cıvıldıyor ve batı rüzgârı gö- 
gus geçiriyordu yalnız ve uzaklardan, çok uzaklardan 
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İngiliz trampetlerinin baygın, sönük sesi geliyordu. 

içtiler söylediklerimi, sindirdiler, sonra benlikleri- 
ni kattılar, dehşetlerini, kinlerini, öfkelerini ve eğilmez- 
liklerini birleştirdiler. Ve sonra, ölen bir dostun evine 
gelmiş insanların suskun şaşkınlığı içinde sorular sor- 
maya başladılar. 

«Bizden kaç kişiyi öldürdüler?» 

«Söyleyebilir misin delikanlı?» 

«Belki sekiz, belki on, belki yirmi... Bir şey söyle- 
yemem.» 

«Kesinlikle bildiklerin var mı?» 

«Birkaç kişi.» 

«Adları ne delikanlı?» 

«Caleb Harrington, oğlu Jonathan, Jonas Parker 
— bu ikincisi kasabamızın halk ordusu kumandanıy- 
dı— Samuel Hodley ve benim Babam. Belki Rahip de 
öldürüldü, kesin bilmiyorum.» 

Yüzleri daha da katılaştı; biri, ikisi gözlerini ovus- 
turup yere baktılar. 

«Bizden bir provokatör olmadığını iyi biliyor mu- 
sun?» 

«Hiç görmedim. Silâhlarımızın tetikleri bostaydı. 
Babam ile Rahip, tetiklerin çekik olmaması için diret- 
tiler. vok yere bir kazaya uğranılmasın diye.ə 

«Öyleyse onlar başladı ateşe.» 

«Şimdi önemi yok kimin ne yaptığının,» dedi biri. 

«Olan olmuş.» 

«Haber, Vaveriy'ye ulaştı mı?» diye sordu Sala- 
mon Chandler. 

«İlk atış sesinde bir atlı yolladık.» 

«Nerede toplanılacak Salamon?» diye sordu Ku- 
zen Dover 

«Kararlaştırdığımız yerde. Mill Brook Kavşağının 
güneyinde Ashley'nin merasında. Haydi, yürüyün ba- 
kalım, haydin.» 


Yürüyorduk; şimdi on bir kişiydik, yoldan Atkins'- 
ın çiftliğine giden keçi yolunu izliyorduk. Çiftlikte, Le- 
vi Atkins, kardeşi Seth, babası ihtiyar Moses Atkins 
vardı. Silâhlıydılar, hazırdılar. Ve anlaşıldığına göre 
Lincoln Town'dan gelecek adamları epeydi: 
lardı. 

Şimdi on sekiz kişiydik. Hancock ormanlarını geç- 
tik, Mill Brook'a doğru yürümeye başladık. Ormandan 
çıktığımızda, sevinçten ağlayacaktım neredeyse: Ku- 
zen Simmons, Rahip ve Tom Dover karşımdaydı. 

Bunun benim için ne demek olduğunu nasıl anla- 
tacağımı bilemiyorum. Köy alanında olanlardan sonra, 
tüm köyün öldüğünü, yalnız yerde yatanların değil, 
ama tüm köyün ölüp gittiğini ve artık hiç bir zaman 
gene eskisi gibi olmayacağını sandığımı söylemek saç- 
malık olur herhalde. Babamı kaybedişimle, bana yakın, 
bana değerli olan tüm ötekileri kaybedişimle karışık, 
ağır, üzünçlü bir duyguydu bu. Ve Kuzen Simmons'u 
ve köyümün öteki insanlarını görünce, o duygu koptu, 
uçtu benden; ve utanmasız, kim bakıyor kim görüyor 
diye sakınmasız, attım kendimi Kuzen Simmons'un iri 
kollarına, bıraktım sıksın beni sımsıkı, o benim Ba- 
bammış gibi, ben küçük bir çocukmuşum gibi. Sonra, 
o nalbant kollarıyla kaburgalarımı kıracak sandım; ve 
beni bıraktığında, yanaklarından yaşlar süzüldüğünü 
gördüm. 

«Tanrıya şükürler olsun!» dedi. 


Birlikte olduğum insanlar saygıyla seyrettiler bi- 
zi. O günlerde savaşa ve ölüme alışık değildik. Sade 
insanlardık biz ve böyle bir şey başımıza gelmemişti 
hiç daha önce. Salamon Chandler şapkasını çıkardı, 
Rahibin elini sıktı ve bir dua okumanın iyi olacağını 
söyledi. Rahip gözlerini kuruladı, başını salladı. Şapka- 
ları olanlar, çıkardı şapkalarını, ve Rahip sakin sakin 
şöyle dedi 
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«Senin sonsuz iyiliğine sığınıyoruz, Ulu Tanrım.” 

Sonra şapkalar giyildi, Ashley'nin merasına vur- 
duk. Lincoln'lu bir adam duayı kısa ve garip bulduğu- 
nu söylüyordu, bugünün olaylarından bir şeyler çıka- 
ramayan vaizden hayır beklemezmiş. Ama bana kalır- 
sa Rahibi hoş görmek gerekir. Az şey geçmedi başın- 
dan ve her ne kadar Anneme bir kere, iş düpedüz akı- 
la dayanırsa, kardeşim Levi'nin parmağı bile olamaya- 
cağımı söylediyse de, iyi biliyorum ki benden çok hoş- 
lanır. 

Ashley'nin merasına vardığımızda yirmi bir kişilik 
bir güçtük; otuz kişiden fazla insan da orada bizi bek- 
liyordu. Orada durduğumuz bir saat içinde de gelenle- 
rin ardı arkası kesilmedi; birer ,ikişer üçer sökün etti 
hepsi, böylece en az yüz kişi toplanmıştık orada. Bir- 
kaç kahvaltı ateşi yakılmıştı ve Salamon Chandler'la 
öteki tütün tiryakilerin ilk işi, pipolarını yakacak kor 
almak oldu. Bizim Rahip hiç bir gün tutup da sigara iç- 
meyi şeytanın büyüsü diye lânetlememişti ama, işi alt- 
tan alttan idare etmişti ve köyümüzde hiç kimse sigara 
içmezdi. Buna karşın, Salamon Chandler, piposunu 
uzatıp bir nefeslik ikram ettiğinde, geri çevirmedim. 
Herhalde birdenbire sigara tiryakisi kesildiğim sabah, 
o sabahtı. 
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ÖĞLE 


Rahibin, cemaatine Tanrıdan korkmaları için dil 
dökmeden geçirdiği tek Pazar günü olmamıştı, ve bu 
konu, kilisede vaktin geçmesini kolaylaştırmak için en 
çok üzerine yattığım konu olmuştur. Çocukluğumu iyi 
kötü hatırlayıp da, kilisede vaktin her yerdekinden 
ağır geçtiğini söylemeyen tek kişi yoktur sanırım, bel- 
ki kimisinin söylediği gibi tek hapishanede daha zor 
geçer vakit. Ve kilisede her vakit canımı sıkan şeyler- 
den biri de, ne kadar uğraşırsam uğraşayım, Tanrıdan 
gerçekten korktuğumu kabul edemeyişimdi. Benim 
gördüğüm kadarıyla, ne Babamla boy ölçüşebiliyordu 
Tanrı ne Annemle, ne karanlıkla, ne de toplantı salo- 
nunun arkasındaki cadının eviyle, ne okul müdürüyle, 
ya da, sopasının erişebildiği yere adım atana vuracak 
kadar çocuklardan nefret eden, ihtiyar musibet Gideon 
Phaile'yle. Ayrıca bunların hiç biri korkulacak nesneler 
değildi ya, neyse. 

Boston'daki kimi uzak hısımlarımız gibi, Angli- 
kan Katolik Kilisesinden olsaydık ve de onların Tan'- 
rısı o kibar Tanrıya yalvarsaydık, doğru dürüst bir ta- 
vir takınırdım belki; ama, o yumuşak, duygun sesiyle 
tanımladığı Evrenin Yaratanı'nın gerçek adı Yahova'dır 
diye tutturmuştu Rahip bir kere. Eğer, Annemin deniz- 
ci hısımlarından biri çıkagelse ve bana Yahova Hatch 
diye tanıştırılsa, bunu çok doğal bulurum, Tanrıya kar- 
şı saygısızlık diye düşünmem hiç de. Bir kere, Babam- 
la Rahibin bu konuda tartışmalarına kulak konuğu ol- 
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muştum, Babam, bizim ırkımızın — yani Presbiteryan- 
ların ve bazı Protestanların ve bazı Kuveykırların ama 
genellikle Presbiteryanların— Tanrıdan değil, kadın- 
dan korktuğu tezini savunuyordu. «Biz yeni anaerkili 
kurduk,» dediydi Babam da, kelimenin anlamını Nine- 
me sormak zorunda kalmıştım. Ninem, « Bunun anlamı 
şu ki,» demişti «Senin Baban adam olmamış.» sonra 
da doğru dürüst anlatmıştı ne demek olduğunu. Ben 
de Babamın sözlerinde gerçek payının büyük olduğu- 
sonucunu çıkarmıştım. 

Ne olursa olsun, kadınların dilinden uzak kalma- 
dıkları güvenli bir durumda olmadan, gerçekten rahat 
soluk alan erkek görmedim. Durumları ne kadar zor, 
ne kadar kötü olursa olsun, bir tatil gibi geliyor erkek- 
lere kadınlardan uzak kalmak. Ve köyümüzde olanla- 
rın Ashly"nin merasındaki bu insanların üzerine kapka- 
ra bir tabut örtüsü gibi inmesine karşın, korkunç kı- 
yım haberi, insanları ,günlük alışkanlıkları ve duygula- 
rından tümüyle sıyıramamıştı. Bir şey olmuştu, daha 
da olacaktı, ama işte, orada Nisan güneşi parlıyordu, 
ve Massachusets"de gelmiş geçmiş günlerin en tatlısı, 
tüm yaraları geçiren güzel gün vardı. İlkin alındım be- 
nim derdime gözyaşı dökmediler diye, ama sonra Sala- 
mon Chandlerin sözlerini hatırladım, hayat devam eder 
diye düşünerek rahatlamaya çalıştım. Şimdi anlamaya 
başlıyordum, iyice emin değildim, ama gene de anla- 
maya başlıyordum, hayat devam etmeliydi, bizim köy 
alanı, Middlesex'deki her köyün alanı olsa bile, hayat 
devam etmeliydi. 

Adamlar, konu komşu, hısım tanış kümelenmişler- 
di, kimi pastırma pişiriyordu ateşte, kimi silahını te- 
mizliyordu, kimi de rahat rahat yayılmış sohbet ediyor- 
lardı. Ben yanlarından geçtikçe durup nazik bir söz 
söylüyordu çoğu bana, orada burada, gece boyunca 
alanda benimle dikilmiş adamlar görüyordum, giderek 
çoğalıyordu köyümün insanları; bunca adamın hayatta 
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kaldığına, bunca kişinin burada olduğuna şaştım, gün- 
kü her nedense, çoğumuzun ilk ateşte yere serildiğini 
sanmıştım. Böyle olmadığı açık açık ortadaydı. 


Ondan bundan duyduğuma göre, Monetomy yolu 
ile Watertown yolu arasında saptanmış altı toplanma 
noktası vardı. Bu çeşitli noktalarda toplanan Komite- 
cilere, duruma göre, güneye ya da kuzeye yürüme öz- 
gürlüğü tanınmıştı. Bu arada, Sudbury Nehrinin batı- 
sından ve Concord Nehrinin batısından gelen Komite- 
ciler North Bridge'de birleşecekler, orada Nehrin ba- 
tı kıyısını tutacaklardı. İngilizler, daha varmadılarsa 
Concord'a ineceklerdi, ama daha ileri geçemeyecek- 
lerdi — ve köy alanında olanlardan sonra, orada kalsa- 
lar daha iyi olur diyordu kimileri. — 


Babamın ve öteki Komitecilerin ne şaşılası bir ör- 
güt kurmuş olduklarını her an biraz daha iyi anlıyor- 
dum. Evet, hiç kimse buyruk yağdırmıyordu, dört bir 
yandan akın ediyordu adamlar, hiç de aceleleri varmış 
gibi görünmüyorlardı ve çayıra yayılmış yüzü aşkın 
adam, ordudan başka her şeye benziyordu; ama ne 
olursa olsun, görevlerini öyle soğukkanlılıkla yerine 
getiriyorlardı ki, şaşmamak elde değildi, hepsi de vak- 
tinden çok önce olmaları gereken yerlerdeydiler. 

Birkaç adamın şapkasında halk ordusu subayı 
işareti sayılan mavi beyaz şerit takılıydı. Bunlar, Lin- 
coln Town'daki Kuzen Dover'le bir taş duvar kalıntı- 
sına ilişmiş oturan Solomon Chandler"e gelip gidiyor- 
lardı. Kuzen Dover, ikide bir cebinden çıkardığı küçük 
siyah bir defterden yoklama yapmaya çalışıyor, gelen- 
lerin adlarını bir tüy kalemle işaretliyordu. Mürekkebi 
bir taşın üzerindeydi ve kendisi Lincoln'daki dükkanın- 
da oturuyormuş da hesapları gözden geçiriyormuş gibi 
büyük bir ciddiyetle, iş adamı pozuyla oturmuştu taş 
duvara. Bu arada, Medford'lu gazeteci İsrael Thatcher, 
gazetelerini satıyor ve kıyım üzerine bütün ayrıntıları 
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derlemek için oradan buradan haber topluyor, köy ala- 
nında bulunan herkesi soru yağmuruna tutuyordu. Ku- 
zen Dover'in defterini, kalemini ve hokkasını ödünç 
almak istedi, günün doğru bir tarihçesinin bir tutanak- 
tan daha önemli olduğunu savundu; ama Kuzen Dover 
tarihçeyi yazmadan önce, günün bitmesini beklemesi- 
nin daha iyi olacağını söyledi ona. Ve bir tutanağa dil 
uzatan birinin yazdığı tarihçeden de hayır bekleneme- 
yeceğini ekledi. Hem, böyle bir günde eline kâğıt ka- 
lem almadan yola çıkan bir gazeteciye gazeteci deme- 
yeceğini de söylemeden edemedi. 

Kuzen Simmons'un ceket cebinde soğuk et böre- 
ği vardı ve birlikte yiyelim diye üsteledi. Salamon 
Chandler'in koca bir azık torbasını benimle bölüştüğü- 
nü anlatmaya çalıştım ama, bana mısın demedi. Bir 
şeyler yeyince daha iyi olacağıma yemin ederdi; ben 
de tek yönlü olsun diye et böreğinin yarısını aldım. As- 
lına bakarsanız, ilk lokmadan sonra, seve seve yedim 
kalanını. Simmons Teyzeyi iyi yemek pişirenlerden 
saymazdım: ama bu eski usul et böreğini değme aş- 
çılardan iyi yaptığını söylemeliydim. 

eMoses öldü herhalde,” dedi bana. “Kuşku yok, 
değil mi?» 

«Hayır efendim, eve gördüler onu.» 

«Kim götürdü?» 

«Annem, Ninem ve Kuzen Rebecca.» 

Tütsülüğü ve Levi'nin nasıl beni orada bulduğu- 
nu anlattım; ellerimi ellerinin içine aldı, açıkça ve sa- 
kin sakin, Moses Cooper'in bendeki yerini kimsenin 
alamayacağını, ama benim ona Baba gözüyle bakabi- 
leceğimi söyledi. Benim için çok değerliydi bu sözler, 
çünkü yalnız ağzı değildi söyleyen. İçtendi. Joseph 
Simmons'u anlamak kolay değildir. O şu büyük, iri pa- 
zılı, ağzından çıkanı iyice tartıp da çıkaran, yavaş ko- 
nuşan adamlardandı. Ama bir şeyi kafasına koydu mu, 
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her ne pahasına olursa olsun yapardı onu ve söz ver- 
mişse, tutardı sözünü. Köy alanında neler olduğunu bi- 
liyordu ve yaşını başını almış bir adam olarak, kaçtı- 
ğı için ezikti; bana olduğundan daha ağır gelmişti ona 
kaçmak. 

«Bugün onlarla savaşacağız, Adam!» dedi bana. 

«Biliyorum.» 

«Savaşta her şey olur.» 

«Evet efendim. Herhalde en korkunç, en beklen- 
medik şeyler olur.» 

«Tanrı ikimizi de korusun, Adam!» 

«Amin.» 

«Ama bilinmez ki. Yahova nasıl isterse öyle ola- 
cak, ama bir şey olursa, Ruth'a söylemeni istiyorum, 
Adam, ve ona karşı nazik ve anlayışlı ol, Adam! Kız 
dediğin kolay bozulur ve kendi evi, kendi ailesi olma- 
dıkça kolay değildir ele avuca sığdırmak.» 

Söz verdim ona. Ruth Simmons'un kolay bozulur 
bir kız olmadığını bildiğim halde söz verdim. Köyümü- 
zün en güçlü, en sağlıklı kızlarından biriydi o. 

Bir silâh sesi duyduk .Uzaktan geldi, hafifti ses ve 
Concord yönünden geliyordu, ama meradaki herkesi 
ayaküstü dikti. Biz orada durduk, dinledik ve baktık öy- 
le. Sonra bir atlı göründü çayırda, dörtnalaydı, taş du- 
varı atladı, sert ve keskin bir duruş durdu merada, ge- 
tirdiği haberi duymak üzere herkes çevresine toplan- 
dı. Kilise çanları çalıyordu gene. Çan sesinin tam ta- 
mına nereden geldiğini kestirmek güçtü, ama güney- 
den ve batıdan duyuluyordu sesler. 

Atlı, İngilizlerin Concord'da olduğu haberini getir- 
di. Hemen hemen her şey oradan alınmış ve saklan- 
mıştı, yalnız birkaç fıçı buğday unu kalmıştı. Kırmızı 
üniformalıların fıçıları paramparça edip, unu etrafa sa- 
çacakları kimin aklına hayaline gelirdi, ama işte atlının 
söylediğine göre tam böyle yapmışlardı. Kırmızı üni- 
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formalı subaylar hanın önünde oturmuşlar, ne buldu- 
larsa içiyorlar, on para vermiyorlardı; eğlenceli bir pik- 
nik yerine çevirmişlerdi orayı. Concord'da elle tutula- 
cak tek erkek kalmamıştı, yalnız kadınlar ve çocuklar 
hayattaydı. 

«Ateşten ne haber?» diye sordu Salamon Chand- 
ler, «Sen ateşten haber ver?» 

Atlı bilmiyordu. Tüfek seslerini daha bize yakla- 
şırken duymuştu. Ama İngilizlerin North Bridge'i yok 
etmekten söz ettiklerini iyi biliyordu. Ve halk savaşla- 
rı Nehrin batı kıyısındaydı. Belki de nehirde bir çarpış- 
ma olmuştu. 

Biz haberciye sorular sorarken, silâh sesleri, sey- 
rekten patlamalar, ve hafif hafif patlayan tek atış ses- 
leri geldi kulağımıza, öyle ölgündü sesler, ne oldukla- 
rını kesin anlamak zordu. 

«Peki, planları neymiş? Concord'dan ayrılacaklar 
MI?» 

Bilmiyordu. Susadığını söyledi, biri su şişesini 
uzattı ona. Hava giderek ısınıyor, o yıl gördüğümüz 
göreceğimiz en sıcak gün olmaya hazırlanıyordu. 

“Oraya dönecek halin var mı?» diye sordular. 

Vardı. Sert sert salladı başını evet anlamına. Atı 
çok güzel bir doru kısraktı. Kendisi on dokuzunda ya 
var, ya yoktu, ve at binmesinden gurur duyuyordu. Ge- 
rekirse kırmızı üniformalılar ordusunu yarıp geçeceği- 
ni söyledi. 

«Sakın böyle oyunlara kalkma! » 

Peki ne yapsın istiyorlardı? 

«Geri dön, ne vakit yürüyeceklerini öğren. » 

«Sonra?» 

«Yoldan kestirme çık,onlardan önce gel buraya. 


Sen gençsin. İyi bir takım da ciğerin var.» 


3 


« Yanlışlıkla beni vurmayasınız. » 
«Hadi canım sen de!» 
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Sürdü atını, el sallıyordu arkasına doğru. 

Salamon Chandler, taş duvara çıktı, adamlar gev- 
resine toplandı. Saymadım, ama en azından yüzü aş- 
kın adam vardı merada. 

«Köpekleri eve yolla komşu,» dedi Chandler. 
«Avımızı ürkütmeye gerek yok.» Gülüştü herkes, 
ihtiyardan hoşlandıkları belliydi. Taş duvarın üzerinde 
parmaklık demiri gibi ince, uzun dikiliydi, elleri cebin- 
deydi ,uzun tüfeği arkasında sallanıyordu, piposunu bir 
elinin tersine vurarak silkeledi 

«Eh, bu da başımıza gelecekmiş komşular; böyle 
güzel bir Middlesex sabahında savaşın göbeğinde bu- 
lunacağımız kimin aklından geçerdi. Ama işte savaş, 
savaş. Kırmızı üniformalılar oynadılar mı ,oynadılar, 
şimdi zurnacıya para vermek zorundalar. Onlardan 
alacağımızı almadan gitmelerine göz yummak yakışık 
alır iş değil. Elbette Rahip söylenecekleri fazlasıyla 
söyleyecektir o vakit, umarım ki 21'inci Exodus"u oku- 
yacaktır, çünkü orada şöyle der: Kim ki bir adama vu- 
rarak ölümüne sebep olur, elbette ölümle cezalandırıl- 
malıdır. Kim ki bilmeden adam öldürür, onun kaçıp kur- 
tulmasını sağlayacağım. Ama kim ki, komşusunun üs- 
tüne yürür ve onu kurnazlıkla, hileyle öldürür, o kişi 
benim kulum değildir, ölmelidir.» 

«Amin!» sesleri geldi çayırdan. 

«Amin. Şimdi, kaçınızda şişaneli var kaldırın si- 
lâhlarınızı havaya!» 

Hemen hemen yirmi kişi kaldırdı tüfekleri, Solo- 
mon Chandler görsün diye başlarından yukarı tuttu- 
lar 

«Güzeli» dedi ihtiyar. «Soluma geçin, ayrılın: si- 
zin kumandanınız ben olacağım, Joshua Dover de av 
tüfeklilerle eski tip tüfeklilere kumanda edecek. Baş- 
ka bir öneriniz yoksa elbet. Varsa dinlemeye hazı- 
rım.» 
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«Neden hep birlikte olmuyoruz, Solomon?» 

«Buna sen cevap ver, oğul! Eski tip tüfek yüz adı- 
ma fırlatır kurşunu. Şişaneli tüfek dört yüz adım. İki 
ayrı taktiğin uygulanması için başlı başına bir sebep- 
tir bu. Şimdi, bakın ne düşündüğümü anlatayım. Bu- 
rayla Lexington arası beş mil diyelim. Bana öyle geli- 
yor ki, kırmızı üniformalılar o yoldan gelecekler. Lin- 
coln'dan Watertown'a giden yolu seçseler bir beş mil 
de oradan eklenir; yolu uzatmak işlerine gelmez el- 
bet; öyleyse kuzeyimizdeki yoldan geleceklerini kabul 
etmek yerinde olacak. Lexington'a koca bir beş mil, ve 
oradan Charlestown'a on mil boyunca rahat yüzü gös- 
termeyeceğiz onlara. O yolun en azından yarısı taş 
duvarla çevrili. O duvarın ardına yerleşip onları hayli 
terleteceğiz.» 

Pek inanamadım. İnsan hem vurulur, hem bizim 
köy alanında yaptığımız gibi korkudan kaçar da sonra 
aynı düşmana saldırır ve savaşı kazanabilir miydi? 
Hem de bir gün içinde? Kırmızı üniformalıları uzaktan 
seyretmek başkaydı, onlarla burun buruna olmak baş- 
ka. Bunu bizimkilere söylemek bana düşmezdi nasıl 
olsa; yürüdüm, Kuzen Simmons'la yola doğru ilerle- 
yen bölüğe katıldım. Hiç de savaştaymışız gibi gelmi- 
yordu. az uzakta cin mısırı gibi patlayan tüfekler bile 
bir şey anlatmıyordu sanki. Rahip bizimleydi. Şimdi bir 
silahı vardı onun da, bir torba saçması, bir şişe barutu 
vardı: ve bir günlük traşlı yüzü üzgün ve mahzundu. 
Solomon Chandler Tanrıya emanet ol demeye geldi 
yanıma. 

«Tüfeğini dikkatli kullan, yakınına gelmedikçe düş- 
mana ateş etme. Kırmızı üniformanın düğmelerini saya 
biiiyorsan atış alanına girdi demektir. Senin tüfek otuz 
adım ötedeki adamı ancak yerine kakar.» 

«Evet efendim,» dedim. «Sözlerinize uyacağım.» 

«Zevk vermesin sana yaptığın iş. Üzül, ama üzgü- 
ne kapılma, katı ol!» 
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“Ona söyleyeceklerin bunlar mı olacaktı?» diye 
sordu Rahip. 

«Ve siz de, Rahip! Size de bunları derim. Onlar 
için gözyaşı dökeceğiz, ama ölümü onlar bize getirdi, 
biz onlara değil.» 

«Tanrı hepimizin yardımcısı olsun,» dedi Rahip. 

«Buna amin derim. Tanrının yüzünden savaşıyo- 
TUZ.» 

«Kimse Tanrının yüzünden savaşmaz » diye kükre- 
di Rahip. «Özgürlük adına öldürdüğümüzü söylemek 
neyinize yetmiyor? Kimse Tanrının isteğiyle adam öl- 
dürmez. İnsanoğlu, Tanrıdan yalnız günahlarını bağış- 
lamasını isteyebilir.» 

İhtiyar saygıyla dinledi bunu. «Dediğiniz gibi ol- 
sun Rahip. Bu konuda iki çift söz etmek isterim sizin- 
le, ama şimdi sırası değil,» dedi. Sonra hızlı döndü, 
adamlarıyla birlikte yolu görebileceği bir tepe arama- 
ya koyuldu. Bu arada biz, bir odun yığını üzerinden 
uçarak yolu çevreleyen taş duvara yanaştık. Duvarın 
yola bakmayan tarafında yerlerimizi aldık. Her birkaç 
metreye bir adam yerleşti; böylece ordumuz yolun kıv- 
rılıp gözden kaybolduğu yere kadar uzanıyordu. Yol 
boyu ise bulunduğumuz yerden ancak on adım öte- 
deydi. 

«Ateş ettikten sonra yere yatacağız,» dedi Ku- 
zen Simmons. «Ve kaçacağız. Sonra, yol boyunca baş- 
ka başka siperlere sokulup devam edeceğiz ateşe. Bir 
yol dolusu İngiliz askeri önünde durup dikilmek ölümü 
göze almak demektir.» Herkes doğru buldu sözlerini 
ve Kuzen Joshua duvar başına savaş konumlarımıza 
bakmaya geldiğinde aynı şeyi söyledi. 

«Ne kadar bekleyeceğiz Joshua?» diye sordu Ra- 
hip. Kuzen Simmons bir yanımdaydı, Rahip öte yanım- 
da. 

«Silâh sesleri yaklaştı, daha yakından duyuyo- 
rum şimdi, sen duymuyor musun?» 
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«Duvarın tepesinde oturuyorduk; duvar boyunca 
oturmuştu herkes, tepesi insan dolu böylesine uzun 
bir duvar görmemiştim hiç daha önce. 

«Yaklaştı sanırım.» 

Oyleydi. Silahların pat patları daha belirgin duyu- 
luyordu şimdi. Artık cin mısırı patlamasına benzemi- 
yordu sesler Yüreğim küt küttü, ve ansızın su dök- 
mezsem patlayacağımı sandım. 

«Burada dök,» dedi Kuzen Simmons. 

«Olmaz, Rahip görür.» 

«Aptallık etme. Rahibin su dökesi gelse ne yapar- 
dı sanıyorsun? Çok göreceksin onun da ikide bir aynı 
işi yaptığını.» 

«Saygı gösterisinin sırası değil, yap işini, Adam,» 
dedi Rahip. 

Yaptım. Ortalık kaynıyordu, yüzüm şıpır şıpır ter- 
di; Kuzen Simmons neden ceketimi çıkarmadığımı sor- 
du. Çıkaramayacağımı, çünkü çıkarırsam bu kargaşa- 
da bir yerde unutabileceğimi ve bunun en iyi ceketim 
olduğunu ve hem de yepyeni olduğunu söyledim. 

eVe dün gece bunu giydinlə diye haykırdı Kuzen 
Simmons. 

Rahip kahkahayla gülmeye başladı. Sabah başla- 
dığından beri bu ilk gülme sesiydi duyulan. 

Concord lu atlı sözünü tuttu. Dört nala geliyordu, 
atı toz bulutlarını çifteliyordu. Bir yandan da soluk so- 
luğa bağırıyordu delikanlı 

«Geliyorlar! Valla da geliyorlar! Geliyorlar!» 

Daha ortaya çıkmadan duyduk sesini ve gözden 
kayboldu, gene duyduk bağırışını. Solomon Chandler, 
atlının ciğerlerinin gücünü iyi hesaplamıştı, çok iyi bil- 
mişti sağlam ciğerleri olduğunu. Bana öyle geliyor ki 
bir mil öteden duyardı insan sesini; ve üstünde başın- 
da, görültüsünde bağırtısında bugünün başka günler- 
den biri olmadığını, apayrı ve önemli bir gün olduğunu 
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uyartan keskin bir ciddiyet ve heyecan vardı. Atın üs- 
tünde olmak, insanın tüm kişiliğini değiştiriyor; ve 
ufak tefek biri eyerin tepesinde yıllamaya bayılmaz 
herhalde. Bunu hoşgörüyle karşılayabilir insan. Bu at- 
lya gelince, onu ne daha önce, ne de daha sonra hiç 
bir yerde görmedim, bu yüzden uzun boylu mu, kısa 
boylu mu, bilemem. Hayatından memnun muydu, değil 
miydi, anlayamıyordum. Her günküne benzemeyen tek 
durum, bir taş duvar üzerinde sıralanmış çiftçiler, bak- 
kallar ve tamirciler kalabalığıydı ve bunlar savaşta ol- 
duğumuzu kanıtlamaktan uzak kalıyordu doğrusu. Ve 
bu bulutları yaran atlı, bizim daha keskin, daha uyanık 
olmamıza, daha bir savaşta olduğumuzu duymamıza 
yaradı. 

Atlı, duvarı silkelemiş gibi döküldük hepimiz ye- 
re, duvarın dibine çömeldik. Herkes atıp tutuyordu. 
Kim korkardı İngiliz askerlerinden! Gelecekleri varsa 
görecekleri de vardı. Bu tür konuşmalar, çoğu insanın 
acınacak derecede cahili oldukları şeylerden söz ettik- 
lerini kanıtlamaktan başka işe yaramıyordu. Kırmızı 
üniformalılara karşı duygularımız ne olursa olsun ,uz- 
manı oldukları iş açısından küçümsememek zorunday- 
dık onları. Öldürmek onların mesleğiydi ve kendi payı- 
ma şunu söylemeliyim ki, bunu kavramış olmak midemi 
ağzıma getirdi; silâhıma yapışık ellerim sırılsıklamdı. 
Tüfeğimin taşını kurulamayı geçirdim aklımdan, ama 
cesaret edemedim bu işe: Bu ellerle tüfek doldurma- 
ya kalkmak olmazdı. Tüfek ister ateş alsın, ister alma- 
sındı. Silâhtan çok bacaklarıma güveniyordum. Çünkü, 
oradan buradan duyduğuma göre ‚savasmak demek, 
tek ölmek demek değilmiş; kaçıp canını kurtarmak ve 
sonradan savaş anılarını anlatmak da varmış. 

Burnumuzun dibinde patlıyormuş gibi yakından 
gelen silâh sesleri kısa bir süre durdu. Tam yirmi sa- 
yacak süre bir tek silâh patlamadı. Bu kısacık arada, 
bir kırmızı üniformalı yolu yara kıra sürdü atını; hayva- 
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nı öldürecekti kamçıları sanırdınız. Bir dakika önce ge- 
çen bizim atlıyı mı kovalıyordu, yoksa yalnız düşman or 
dusunu görmeye, gözdağı vermeye mi gelmişti, anla- 
yamadım; yanımızdan geçerken bir silâh patladı, atını 
dizginledi kırmızı üniformalı, döndürdü hayvanı havada 
ve geldiği yöne mahmuzladı hızla. 

Usta bir biniciydi, alımı çalımı yerindeydi; ama ne 
yazık ki boşa gitti gösterisi. Bulunduğum yerden yük-- 
sekte ve arkamda bir tüfek patladı. Kırmızı üniformalı 
subay yumruk yemiş boks torbası gibi sallandı, atı kiş- 
nedi ve fırlattı subayı aşağı; yalnız bir çizmeli ayak 
üzengiye takılı kaldı. 

Sürüklediği yükün ağırlığından, toz ve kızgın gü- 
neşten yarı çılgın at, sürücüsünün beynini taşta parça- 
layarak atladı duvardan ,sahibini bıraktı orada önü- 
müze ve çalıları yara yıka gitti can derdiyle. 

Savaşı ve savaş olayının akla sığmaz birdenbire- 
liğini tanımam bu ilkti; çünkü köy alanında olanlar, ür- 
küydü, kaçıştı, o kadar: ama on ayak ötemde serili 
bu sırıtık kırık kafa, gerçeği en belirgin, en keskin bi- 
çimde gözlerimin önüne seriyordu. 

Ve şimdi kırmızı üniformalılar geliyordu ve silâh- 
ların alevi batı yanımızdan doğru ilerleyen toz bulutu- 
na karışıktı. Şunu söylemeliyim ki her olay tek başına 
ve çabucak olup bitiyor, başka bir durum alış, önceki 
durumun çabukluğu oranında yavaş oluyordu. Şimdi, o 
vakit olanları düşündüğümde, her bir durumun başlı- 
başına yer ettiğini görüyorum kafamda. Ne biri öteki- 
nin devamı, ne de olayların başları sonları belli... Böy- 
le tuhaf bir şey işte. Subayın ölümü ile kırmızı ünifor- 
malıların saldırısı arasında uzun bir ara vardı sanki; ve 
yolda ilerleyen toz bulutu, kararsız ve tembel eyleşti 
sanki öyle. Oysa, toz bulutunun geriye atılarak İngiliz 
ordusunu karşımıza çıkarması birkaç saniyeden uzun 
sürmüş olamazdı. 
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Onları son gördüğüm daha birkaç saatti, ama bu 
askerler köy alanındaki o askerler değildi ve bu ben, 
o ben değildim. En ön sırada iki asker yaralanmıştı, 
sürünüyorlardı yerde, arkalarında tozlu yolu kana bu- 
luyorlardı. Trampetçiler yoktu burada ,borucular yok- 
tu ve kırmızı üniformalılar toza bulanıktı baştan aya- 
ğa. Yürüyorlardı, süngüler takılıydı ve yüzlerinden kin, 
korku ve dehşet akıyordu. Sıra sıraydılar yolda, hepsi- 
nin yüzü birbirine benziyordu ve hepsi bir toz denizin- 
de yürüyorlardı. 

eAteş keslə diye bir ses geldi bir yerden. Kırmızı 
üniformalıların bir an bile duraksamadan uygun adıma 
devam etmesi ise daha bir korkunç yapıyordu duru- 
mu; rüyadaydık sanki. Sesin geldiği yana, duvara doğ- 
ru gözucuyle bakan birkaç askerin dışında kimsenin 
kılı kıpırdamamıştı. 

Yolun kıyısından doğru gelen ikinci bir subay, beş 
adım ötemizde dikildiğinde, taburun başı önümüzden 
geçmişti bile. Kuzen Simmons'un elinde geniş ağızlı 
bir tüfek vardı, ama saçmayla doldurmuştu tüfeği, su- 
bay tam karşısına gelir gelmez doğruldu duvarın arka- 
sından ve tüfeğini ateşledi. Bir an atın üzerinde bir 
insan vardı; göz açıp kapayıncaya kadar başsız bir at- 
lının kırmızı üniformalı taburuna mıhlanışını seyrettik; 
sonraki bir iki saniye içinde,ansızın karışan kırmızı 
tabura doğrulttuk silahlarımızı, ateşledik. Az önce, 
ölüme gidercesine suskun dörder dörder sıra olmuş 
uyqun adım yürüyen bir ordu vardı; şimdi ise barut bu- 
lutuna gömülmüşler, çığlık çığlığaydılar; bulutların ara- 
sından silâhları, kinleri, çığlıklarıyle kırmızı üiniforma- 
lılar fırlıyorlardı.. 

Bu sırada bize ates ettiler: ama bunu hiç hatırla- 
mivoriim. Ben kendi silâhımın tetiğine asıldım ve azgın 
bir boğa gücüyle savurdum kursunları; durmadan vük- 
selen seslere kendi ciğerlerimin gücünü de ekliyordum 
bir yandan, daha önce aklımdan geçmedik, duyulma- 
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dık, okunmadık sözler çıkıyordu ağzımdan; hıçkırıklar 
arasından bağırıyordum. Az önce su dökmüştüm, bili- 
yordum ama demek yeterince işememiştim, çünkü 
pantolonum sırılsıklamdı. 

Bana kalsa orada dikilip ölebilirdim, ama Kuzen 
Simmons mengene gibi yapıştı koluma ve çekti beni; 
o vakit biraz aklım başıma geldi ve öyle bir koşu ko- 
pardım ki, Kuzen Simmons, koşan bir nokta kaldı ge- 
rimde. Otekiler de koşuyordu. Sonra anladık ki kırmı- 
zı üniformalılar duvara saldırmayı bırakmışlar. kurtulu- 
şu yolda kalıp yürümekte bulmuşlar 

Deacon Gordon'un otlağına varıncaya koştuk dur- 
madan; ortasında bir bataklık bulunan az bayır bir kü- 
çük kırlıktı burası. Bataklıkta ayaklarımız hızını yiti- 
rince ister istemez durduk. Bir düzine kadar inek baş- 
larını bizden yana uzattı, mööledi; aklını kaçırmış in- 
sanlar gözüyle bakıyorlardı inekler bize, çünkü belki 
de o anda ,ilk çarpışmamızın çılgın heyecanı içindey- 
dik; yoldaki bağrış çığrış kesilmemişti daha. Susuzlu- 
ğumuz da kesilmiş değildi, öyle ki, çamurlu suya avuç- 
larını daldırıp susuzluk giderenlerimiz çoktu. Lincoln'lu 
adamlardan İsanc Pitt, göbeğine bir kurşun yemişti na- 
sılsa, ama orada değil de şimdi yıkıldı yere, can çeki- 
şiyordu. Rahip başını tutmuş, kaşlarında biriken ter 
tanelerini siliyordu adamın. Çok zalim ve katıymışız 
gibi gelebilir ama Rahipten başka kimsenin zavallı 
İsaac'a acımaya vakti yoktu. Ben,kendi hesabıma, bir 
adamın, İsaac gibi, bir İngiliz kurşunuyla delinmesinin 
utanç verici bir olay olduğunu biliyordum; bir yandan 
da kurşunu yiyenin ben değil de o olduğunu düşünmek 
rahatlatıyordu içimi. Heyecandan ve yoldan doğru uçan 
barut kokusundan sarhoştum, ne var ki, korkmuyor- 
dum. Tek düşündüğüm bundan sonra ne yapacağımdı. 

Bu arada öteki adamların yaptığı gibi ben de silâ- 
hımı doldurdum. Yoldan, aşağı yukarı çeyrek mil uzak- 
taydık ve yolun kıvrımlarını, üzerindeki barut ve toz 
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bulutundan izliyorduk. Nereye baksanız çayırlarda ko- 
şuşan halk savaşçıları görüyordunuz, kimisi yoldan 
uzaklaşıyor, kimisi yola doğru ,kimisi de belli bir uzak- 
lık ayarlamış yol doğrusunda koşuyordu; ve aşağı yu- 
karı bir mil ileride, batıdan doğru en azından elli Halk 
Savaşçısı bulunduğumuz yere geliyorlardı. 

Kuzen Joshua ve daha birkaç kişi, Lexington'a 
doğru ilerlememizi ve nasılsa yavaş yürüyen İngiliz 
ordusunun ilerisinde siper kurmamızı önerdiler; ama 
başka bir takımdan yolumuzu değiştirmemizi savunan- 
lar oldu. Bu noktada kalıp yolun bu kısmından saldırı- 
yı sürdürmeliydik. Ben sesimi çıkarmadım, ama elbette 
ki beyni parçalanmış subayın serildiği yere dönmek is- 
temiyordum. Biri çıktı, biz burada dikilip gevezelik 
ederken İngilizlerin Üsküdarı geçeceğini söyledi. Ku- 
zen Simmons atıldı, İngilizlerin sabahın köründen beri 
batıya yürümekte olduklarını, şimdi daha da yavaş 
ilerlediklerini belirtti. Bir taburun önlerinden geçmesi 
yarım saat sürüyordu, yol dardı hem, yükleri ve cep- 
hane arabaları ister istemez yavaşlatıyordu hızlarını. 

Bunlar konuşulurken, batımızdan doğru ilerlemek- 
te olan savaşçılar yelpaze gibi açıldılar, iki üç kişilik 
takımlara ayrılıp yola atladılar. Bunlar olsa olsa North 
Bridge çarpışmasında bulunmuş Halk Savaşçıları ol- 
malıydılar, elbet tecrübeli sayılırlardı, bu taktiği uygu- 
ladıklarına göre diye düşündük, en yerinde taktik buy- 
du demek. 

«Doğrudur ya tutumları,» dedi Mattathias Dover; 
«Eğer bir arada toplanırsak, kırmızı üniformalılar yarar- 
lanır bu durumdan. Ama iki üç kişiyi kovalamakla bir 
halt yiyemez namussuzlar.» 

Böylece anlaşmış olduk. İki üç kişilik takımlara 
ayrıldık. Kuzen Joshua Dover, zavallı İsaac Pit son so- 
luğunu verinceye kadar Rahiple birlikte yaralının başın- 
da kalmaya karar verdi. İsaac öyle ağır yaralıydı ki, bu 
dünyada pek uzun kalacağa benzemiyordu. Ben, Ku- 
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zen Simmons'la birlikteydim. Kuzen Simmons'a göre, 
o sahip çıkmayacaktı da kim sahip çıkacaktı bana, kim 
tutacaktı elimden? 

«Şaştım kaldım, Adam!» dedi. «Bir yerden ne va- 
kit kaçman gerektiğini anlamakta güçlük çekeceğini 
sanmazdım.» 

«Şimdi öğrenmiş oldum,» dedim ben de. 

Aşağı yukarı, yarım mil koştuk doğuya doğru; son- 
ra yola saptık. Kan ter içindeydik hepimiz. Hemen yo- 
lun üzerinde bir ağaç kümesi vardı, iyi bir siperdi. 
Bağrış çağrış, ateş, hızını sürdürüyordu daha. 

Ağaçların altında bir kırmızı üniformalı ölüsü se- 
riliydi, soluk yüzü sivilcelerle kaplıydı, iki kaşı orta- 
sına yemişti kurşunu. Üç adam başına üşüşmüşlerdi. 
Silâhını, donanımını çıkartmışlar, şimdi de çizmelerini 
ve ceketini çekiştiriyorlardı. Kuzen Simmons, birini ya- 
kaladı omuzundan, ellerini ölünün üzerinden çektirdi. 

«Tanrının cezaları! Savaşıyoruz daha, ne demeye 
ölü soymaya kalkıyorsunuz!» diye bağırdı Kuzen Sim- 
mons. 

Karşı koymaya kalktı soyguncular, ama Kuzen 
Simmons ortalama iki adam iriliğindeydi, ve ona karşı 
koymak için, bunlardan daha yürekli adam isterdi. Bir 
iki martaval okudular, sonra çekip gittiler. Kuzen Sim- 
mons'a kim olduklarını sordum. 

«Daha önce hiç görmedim bunları. Sana bir şey 
söyleyeyim mi, bu adamlar Halk Savaşçıları değil. Ol- 
sa olsa Boston/ludur. Başka kim yapar bunların yaptı- 
ğını?» Boston'luları daha önce anlattığım sebeplerden 
ötürü pek sevmezdi. 

Olü kırmızı üniformalının yüzüne tekrar tekrar 
bakmaktan alamadım kendimi. Beni en çok çarpan da 
böylesine küçük oluşuydu. Kim bilir, belki de ölü oldu- 
ğu için böyle görünüyordu; ama kardeşim Levi'den 
uzun olamazdı boyu; ve mosmor dudakları dişsiz ağzı- 
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nın çevresine yayıktı. Mavi gözleri, faltaşı gibi açıktı; 
ve yüzü öylesine ince, öylesine pörsüktü ki, vurulma- 
saydı açlıktan ölürdü Tanrı bilir. Bunu seyretmek yeni- 
den hasta etti beni; bir yandan ağlıyor, bir yandan ku- 
suyordum. Kuzen Simmons, çekti uzaklaştırdı beni 
oradan. Yola yaklaştığımızda diz üstü çöktü, emekle- 
meye başladı; ben de öyle yaptım. Az sonra iki kaya 
arasındaydık, yol az aşağımızda, elli adım kadar öte- 
mizdeydi. 

Burada barut dumanı yoktu şimdi, ama batıya 
doğru, yolun derin bir iniş ve sonra dikçe bir yokuşla 
devam ettiği yerde kurşunların bini bir paraydı ve bir 
duman bulutu kaplamıştı göğü o yörede. Burada, kır- 
mızı üniformalıların yüzleri iyice seçiliyordu, zor adım 
atıyorlardı, belliydi. Sırıtık yüzleri cinayet haykır:yor- 
du. Kırmızı ceketleri pırıl pırıl değildi şimdi. İki kırmızi 
üniformalı yolun kıyısına, bizim karşımıza gelen kıyısına 
uzanıktı. Dört yaralı, bu iki ölünün başında oturuycr- 
lardı. Az sonra iki katırın çektiği bir araba göründü ia- 
burda; ölü ve yaralılarla yüklüydü araba. Aşağı yukarı 
yarım düzine ölü vardı arabada, iki yaralı da ölülerin 
arasına uzatılmışlardı. Şimdi iki ölü, dört yaralı dana 
yüklediler, ağız ağıza doldu araba. Katırlar önümüzden 
savaşın pis ve korkunç bir şey olduğunu fisıldad:. 

«Hiç birini tanımıyoruz.» diye fısıltıyla cevap ver- 
dim ben de. «Onlar yabancı, bizim topraklarımızı çi 3- 
neyen yabancılar Orada yatan ölü çocuğun ne old.:Ğu- 
nu bilmiyoruz. Hiç bir vakit öğrenemeyeceğiz acını, 
kimse öğrenemeyecek.” 

«Onlarla savaşmak zorundayız, Adam!» 

«Öyleyse çekelim tetikleri. Ben böyle durarem 
burada.» 

Omuzuma yapıştı. «Dikkat,» diye fısıldadı. «Hayti, 
bir. iki—» 

İkimiz birden çektik tetikleri. Bir kırmızı üniforma- 


— = 


li kollarını havaya kaldırıp sıçradı ve düştü. İki kişi be- 
nim saçmaların verdiği acıyla bağırdı, sonra tüm tabur 
çığlık çığlığa, kurşunları savura savura, sövgüler sıra- 
lamaya başladı kurşunların geldiği yöne. Kurşunlar ba- 
şımızın üzerinden sıyırıp ağaçlara saplandıkça, topra- 
ğa az daha bastırıyorduk gövdelerimizi; sonra kalktık, 
kaçtık oradan ormana doğru. Bir duvarı atladık, soluk 
soluğaydık, yüreğimiz küt küttü, durmak bilmeyen silâh 
sesleri azgın insan çığlıkları kulaklarımızdaydı. 

«Su lütfen, »dedim Kuzen Simmons'a yakarır se- 
simle. 


Bana matarasını uzattı, eHepsini iç, Adamlə dedi. 
«Nasılsa Atkins'lerin oradan su alırız, hemen şurada.» 

Diktim kafama şişeyi, son damlasına içtim, bir an 
baktım Kuzen Simmons'a, sonra «Bitti artık. Yetmez 
mi?» dedim. 

«Bunun cevabı bana düşmez, Adam! Silâh sesle- 
rini duyuyorsun. Orada çarpışan bizim etimiz, kanımız. 
Yüzüstü bırakabilir misin onları?» 

«Babamı geri getirecek mi savaş?» 

«Hayır, Adam! Onu hiç bir şey geri getirmeyecek. 
Ama biz, göze göz, dişe diş savaşmıyoruz. Böyle görü- 
yor Solomon Chandler, ama Kutsal Kitap, içinde yazı- 
lanlara kelimesi kelimesine uyulsun diye çıkmamış or- 
taya. Savaş bu, Adam!» 

«Niçin? Niçin?» 

«İnsanın yurdu, kendi öz malıdır Alanda dikildiği- 
mizde tek istediğimiz bu köyün bizim köyümüz oldu- 
ğunu söylemekti onlara. Bizde para yok, altın, gümüş 
yok. Öyle söyleyecekti Baban onlara, geldiğiniz yere 
gidin, bizi rahat bırakın, diyecekti. Bu bizim yerimiz, 
bizim alanımız, bizim toplantı salonumuz: bunlar bizir” 
evlerimiz. diyecekti. Biz, bizim olan şeyleri savunmak 
için birleşmiş Komitecileriz. Bizim topraklarımıza girip, 
istediğinizi yaparsanız kötü şeyler olacak. Bütün söy- 
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leyeceği buydu Babanın, ama başka yolu seçti İngiliz- 
ler ve şimdi çok geç. Savaş sardı her yanı.» 

Kalktı, güneyi gösterdi eliyle. Uçsuz bucaksız bir 
buğday tarlası çevrende uzanıyordu. Yeşilliğin orta- 
sında ilerleyen adamlar vardı. Haber yayıldı. Silâh ses- 
leri işitebileceğimizden daha hızlı, daha birbiri ardı- 
naydı şimdi, sabahtan beri adam yağıyordu. Haber on- 
dan ona yayılırken, bitmemişti kırmızı üniformalı seli. 

Atkins'lerin oraya gittik. Yoldan çeyrek mil öte- 
deydi çiftlikleri, ve ahırın sivri damında dört silâhlı 
vardı, ayakta durmuş, hindi tüneğindeymişcesine dik- 
katli ateş ediyorlardı. Bunlardan biri Solomon Chand- 
ler'di, ama bu ihtiyara karşı bir yakınlık duymuyordum 
daha. Ben de öldürüyordum, o da öldürüyordu, ama 
ne var ki, o öldürmekten zevk alıyordu. Orada, damın 
üzerinde buz gibi dikilmişti; dumanlı yola nişan alıp 
duruyordu. Bana elini salladı, seslendi 

«Bir kırmızı üniformalı subayı yerine yollamış bu- 
lunuyorum, küçük ahbap. Yoldaydı; zıp zıp atının te- 
pesindeydi. İki yüz adım öteden tüy gibi üfleyip temiz- 
ledim subayı. Yahova"nın eli uzandı yıktı onu yere; ge- 
bertti.» 

Başka bir adam katıldı bize, «Kırmızı üniformalı 
ordunun tümünü görüyor musunuz?» diye seslendi yu- 
karı. 

«Duman olmadığı yerde görünüyor Ama bu kırmı- 
zı üniformalı ordusunun tümü değil! Nerede! Bildiğin 
gibi değil bayım!» 

Gerçekten, yolun yol olduğu, üzerindeki duman 
bulutundan anlaşılıyor. Oğle güneşi tepemizdeydi, yap- 
rak kımıldamıyordu, Nisan değil, Ağustos'tu sanki. Du- 
manın bir kısmı uçup kayboluyordu, ama çoğu kalın 
bir perde gibi gerilmişti yolun üzerine. Kırmızı ünifor- 
malılar şükretmeliydiler buna; üstlerini örten duman 
tabakası olmasaydı onlardan teki kurtulur muydu aca- 
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ba! Sonradan öğrendik ki, İngiliz kumandan, bu nok- 
tada ordusunu teslim etmeye hazırmış da, teslim ala- 
cak kimse bulamamış. 

Çoğu gece yatağımda, uyumak yerine bu asker- 
lerin o cayır cayır yolun üzerinde ayakları geri gide gi- 
de yürüyüşünü, o toz dumandan, barut kokusundan bo- 
ğuluşlarını, duman bulutunu yaran kızgın güneşi, ve 
kayalar, duvarlar ve ağaçlar arkasında siper almış Mid- 
dlesex halkını düşünmüşümdür de İngilizlerin nasıl on- 
ca dayandığına şaşmışımdır. 

Ateş hiç kesilmedi. Bir, bir yer alevleniyordu, bir 
başka yer. Atkins lerin çiftlikte otuz kadar adam top- 
landı. Hepimiz de yola doğru gidip bir yaylım ateşi aç- 
tik. Sonra döndük, tulumbanın başına geldik. Atkins 
kadınları su çekiyorlardı. Kırmızı üniformalılardan duy- 
duğumuz korku yok olmuştu; ve nedense sanki yoldan 
hiç çıkmayacaklarına, yürüyüşlerini hiç aksatmayacak- 
larına senet imzalamışlar gibi inanıyorduk. Gene de, 
bcixi korkumuzdan eser kalmıştı, çünkü, daha yapma- 
dığımız bir şey vardı, o da yola çıkıp önlerini kesmek- 
ti. Onlara, bizim yaptığımız gibi karşı koymak başka, 
öyle gidip silahlarıyla karşı karşıya olmak başkaydı. 

Mrs. Atkins, kızı Esther ve on iki yaşındaki oğlu 
Ishmael su çekiyorlardı. Bellerini kırarcasına indirip 
kaldırıyorlardı tulumba kolunu. İyi yürekli insanlardı, 
ailenin erkekleri, kadınlarını yatıştırmıştı biraz. Ama 
serseme dönmüş görünüyordu nepsi; savaşın bir kıs- 
mı da şuracıkta, çeyrek mil ilerilerinde oluyordu, kolay 
değildi ne de olsa. Tulumbaları, pek yerinde olarak, 
ingiliz yürüyüş hattı yakınında olmaktan başka, derin 
bir kuyuydu da. Soğuk ve arı suyuyla ün salmıştı. Ora- 
ya vardığımızda, Kuzen Simmons dayanamadı kadın- 
ların tulumba başında belkemiklerini kırmaiarına, önce 
kendi kaptı kolu, sonra da ötekileri utanmaya ve sıray- 
la tulumba kolu sallamaya çağırdı. Savaş var dedikse, 
erkekler domuz, kadınlar köle kesilecek demedik diye 
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de söylendi. Kadınlar kuyudan elli kovaya yakın su 
çekmişlerdi bile, tulumba koluna bir kez dokunan her- 
kes bunun ne demek olduğunu bilir. 

Ben tek başıma o buz gibi soğuk, bal gibi tatlı su- 
dan yarım kova tükettim bir dikişte; bir o kadar da ağ- 
rıyan başıma döktüm. Atkins kadınları evlerindeki bü- 
tün yiyeceği önümüze serdiler, hiç kimse aç çıkmadı 
oradan. Tam büyük bir parça sosisle ekmeği ağzıma 
doldurmuş yutmak üzereydim, Esther Atkins yanıma 
geldi, Lexington'dan Cooper'ların oğlu olup olmadığı- 
mı sordu. 

«Evet,» diye cevap verdim. On yedi yaşlarında 
güzel bir kızdı. Siyah gözlü, siyah saçlıydı. Bir köpe- 
ğin kıllarından çok giyneğe sahip olmakla ün salmıştı. 

«Ama seni son gördüğümde şu kadarcıktın.» 

«On beş yaşımdayım efendim.» 

«Babanın başına gelenleri duydum. Moses Coo- 
per, senin babandı değil mi?» 

«Evet, babamdı.» 

«Afedersiniz, gerçekten üzgünüm.» 

Onun kardeşlerinden biri de gün sona ermeden 
ölü olacaktı. İkimiz de bilmiyorduk bunu o vakit. Beni 
avutmak için bir şeyler yapmak istedi; gitti bir parça 
böğürtlen turtası getirdi. O gün çok kişi nazik ve an- 
layışlıydı; yürekde gizli dehşet, korku yoktu, sanıldı- 
ğından az kişi kabaydı. Sırtlarında yaralı komşuları 
taşıyan en az üç adam gördüm ben. Hatırlanmaya de- 
ğer bir olay daha var, bu da biz doğuya doğru ilerler- 
ken başımdan geçti. 

Söylediğim gibi, Atkins'lerin orada, otuz kadar 
adam toplanmıştı. Kimileri Lincoln Town'lıydı, bunlar 
Kuzen Joshua Dover'le birlikte gelmişlerdi. Geri ka- 
lan bizim komşulardan ve Sudbury Nehri'nin öte yaka- 
sındandı. Bunlardan ikisi North Bridge çarpışmasında 
bulunmuşlardı. North Bridge'de Massachusetts'li Yan- 
kiler İngilizlere ilk ateşi açmışlardı. Ama onlar da, bi- 
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zim gibi, kırmızı üniformalılar yaylım ateşi açıp da iki 
Concord'luyu ölü yere serene ve birkaç kişiyi yarala- 
yana kadar tek silah patlatmadıklarını söylüyorlardı. 
Sudbury'lilerin kumandanı, Becket adında biriydi. Ufak 
tefek, sinirli, yerinde durmaz bir adamcağızdı. Durma- 
dan yakınıyor, sebepsiz ve biçimsiz bir savaş yaptığı- 
mızı, hiç bir şeyin planlanmadığını, İngilizleri bölük 
pörçük bozguna uğratıp dururken, koca bir ordunun 
kaçmasına gözyumduğumuzu söylüyordu. Onları esir 
almak ya da tek canlı bırakmamacasına silip süpürmek 
işten değildi. 

Ben kendi payıma, yaşamak ve yaşatmak istiyor- 
dum. Uykusuz geçen bir gece etkisini göstermeye baş- 
lamıştı. Tüm etlerim, kemiklerim duyuyordu yorgunlu- 
ğumu. Savaşa ilişkin okuduğum ,duyduğum şeylerden 
çıkardığım kavram şuydu: Bir karşılaşma çabucak ya- 
pılır, savaşılır sonra bırakılır, olay tarih kitaplarına geç- 
me sırası beklerdi. Üç çarpışma geçmişti başımdan, 
yetmez miydi sanki. Ama Becket böyle düşünmüyordu. 
Otekiler de hep kendi fikirlerini kabul ettirmeye ba- 
kan inatçılardı. 

Oraya buraya koşup, kırmızı üniformalılara gözü 
kapalı ateş edeceğimize ve böylece kendimizi kırdı- 
racağımıza, güneydoğuya yönelmeli ve Lexington'un 
güneyindeki Menotomy Caddesine çıkmalıydık. Şimdi 
ki yerimizden beş mil ötedeydi bu yol. Sallana sallana 
gitsek bile İngilizlerden önce varırdık oraya; hem gi- 
derken de öteki Savaşçılarla birleşirdik. Yüz kişi bile 
olsak, İngilizleri, Lexington ile Menotomy arasında bir 
yerde kıstırıp tuzağa düşürebilirdik; onları bir iki saat 
oyaladık mı, binlerce savaşçı gelmiş, bize katılmış 
olurdu. 

Bütün bunlar bana karışık ve sapa geldi ama Ku- 
zen Simmons, kısa bir süre için bile olsa bir tasarı ol- 
duğunu ve hiç plansız oraya buraya saldırmaktan iyi 
olduğunu, herkes kumandan olup karardan karara atla- 
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maktansa, bir plana bağlı kalmanın daha iyi olduğunu 
savundu. Bu arada Solomon Chandler ve öteki silâhlı 
adamlar ahır damından inmişti; Becket'in planını des- 
teklediklerini söylediler. Kırmızı üniformalı taburun son 
ucu yolun tam karşımıza gelen bölümünü de yürüdü; 
onları kolayca pes ettirmek işten değildi ama Solomon 
Chandler Lexington'da önlerini kesmenin daha doğru 
olacağını savundu gene. Bir yandan silâhlı halk katı- 
lıyordu küçük ordumuza. Yürümeye başladığımızda 
yüzü aşmıştı sayımız. 

On beş yirmi dakika sonra, Lincoln yolunu geçti- 
ğimizde Concord Caddesinin neredeyse bir mil güne- 
yindeydik. Ve tam biz Lincoln'u geçerken şans bizi 
buldu ve bir kırmızı üniformalı atlı birliği kuzeyden 
doğru çıktı karşımıza. Belki de Lincoln'a giden yolun 
daha kestirme bir kaçış yolu olup olmadığına bakmaya 
gelmişlerdi. Dört kişilik bir devriye birliğiydi bu. Daha 
görür görmez en azından yirmimiz birden ateş ettik. 
Üçü atlarını kamçılayıp kaçtılar, ama dördüncüsü eyer- 
den düştü, yola uzandı. Atı başucunda kakıldı kaldı. 
Rasgele savurmuştuk kurşunları. Ama şunu anladım 
ki böyle rasgele atışlarda, herkes pılısını pırtısını top- 
layıp kaçmaya bakıyor, ne bir an duruyor, ne de karşı 
durum almaya kalkışıyordu. Bu durum benim hoşuma 
gidiyordu, çünkü doğru dürüst nişan alındığında öle- 
cek olan, böylece canını kurtarmış oluyordu. 

Düşen adama doğru koştuk, çevresine üşüştük, 
— numaradan yatabileceğini hesaba katacak kadar 
asker değildik daha— kendindeydi, yalnız omuzunda 
bir kurşun deliği vardı. Yirmi yaşlarında pembe yanak- 
l bir delikanlıydı. Bize bir göz gezdirdi, sonra kapadı 
gözlerini, onu öldürmemizi bekliyordu şimdi. Bizim bar- 
bar kişiler olduğumuzu kafasına sokmuşlardı buraya 
gelmeden çünkü; onun için ölümünü bekliyordu. Ama, 
çektiği acının ve korkunun, kirli yanaklarına yuvarladı- 
ğı gözyaşlarını önlemeye yürekli olmak yetmiyordu. 


— 151 — 


Onun orada yatıp ağlaması ve döğüşen bir askerden 
çok küçük bir çocuğa benzemesi hepimizi etkiledi. En 
doktora şarlatanın, dolandırıcının teki gözüyle bakar- 

Watertown'dan Dr. Cody bizimleydi. Bizim aile bu 
doktora şarlatanın, dolandırıcının teki gözüyle bakar- 
dı ama, ne olursa olsun, şipşak durdurdu yaralının ka- 
nını ve de bir güzel sardı örttü kurşun deliğini. Sonra 
çocuğu kaldırdık, ta Dunn House'a taşıdık, orada da 
bıraktık onu. 

Adamlardan kimisi ata Becket'in binmesini öner- 
diler. Becket atın tepesine yakışmayacağını söyledi ve 
bir aferin verdim ona içimden. Hem neyse... Solomon 
Chandler'in yaşlı olduğunu, ata onun binmesinin daha 
doğru olacağını söyledi Becket. Chandler, çocuklar 
gibi sevindi, kuruldu İngiliz kısrağına. Eski süvari er- 
leri gibi sallıyordu silâhını ileriye doğru. 

Kuzen Simmons, Tanrının verdiği iki ayakla yürü- 
yen insanlar arasında ata binmek kadar insan kişiliği- 
ni açığa vuran şeyin olmadığını söyledi. 
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ÖĞLEDEN SONRA 


Şimdi Lexington'un aşağı yukarı bir buçuk mil gü- 
neyinde, Watertown yolu ile Menotomy yolu arasın- 
daydık; bütün buralar evimdi benim. Sıcak tatlı ve iyi 
olan her şey, Annem, kardeşim Levi, Ninem, Ruth, hı- 
sımlarım ve arkadaşlarım, bütün bunlar bir bağırış, bir 
çağırış ötedeydiler. Şu tepenin ardında, ağaçların öte- 
sindeydiler hepsi; elimi uzatsam dokunabilirdim onla- 
ra; ama her aklı başında insanın yapacağı gibi eve git- 
mek yerine, İngiliz ordusunu tuzağa düşürüp yok et- 
mek üzere yola düşmüş. bu karman çorman çiftçiler 
arasındaydım. Çok anlamsız geldi durumum bana, ve 
bunu Kuzen Simmons'a söyledim. 

Başını kaşıdı, «Eee, n'apalım, Adam!» dedi Kuzen 
Simmons. «Savaş bu, biliyorsun. Savaş vakti, olaylar 
barış vaktinde olduğu gibi anlam taşımazlar.» 

«Savaştı, öldürmeydi, ta burama kadar doydum, 
Kuzen Simmons!» 

«Biliyorum, Adam! İşin aslına bakarsan, ben de öy 
leyim. Tanrı bilir, eski ateş yutucu Solomon Chandler 
dışında herkes öyledir Ama bırakamayız savaşı.» 

«Neden olmasın?» 

«Çocukluk ediyorsun, Adam! Savaşmaya karar 
verdik. Bir insanın, eline silâh alıp ortaya çıkmasından 
daha güçlü bir yolu yoktur amacını ortaya koyması- 
nin.» 

«Ama önce onlar bize ates ettiler.» 

«Bu bir tartışma, Adam. Tartışma yapma vakti de- 
gil şimdi. Silah çekmek kesin bir açıklamadır, bir tar- 
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tışma değil. Hiç kimse, kimin önce ateş açtığı konu- 
sunda sakin ve anlayışlı olamaz. Hem şimdi nasıl başla 
dığımızı düşünecek halde değiliz. Savaşın içindeyiz. 
İki taraftan biri amacını gerçekleştirinceye kadar düş- 
manız biz şimdi. Şimdi geri çekilecek olursak, belki de 
iplerini kaptıkları gibi, en azından yüz kişiyi darağacı- 
na çekerler, belki de bin kişiyi, belki on bin kişiyi ipe 
çekecekler. Yatağımızda şöyle rahat uyumayacağız. 
Korkudan, kuşkudan ölürüz anlıyor musun?» 

«Öyleyse ne vakit bitecek?» 

«Ne vakit mi bitecek, Adam? Söyleyeyim sana ne 
vakit bitecek. Onları gemilerine tıktığımız vakit ve on- 
ların gemileri buradan gidip bizi kendi öz toprakları- 
mızda barış içinde bıraktıkları vakit. Ondan önce bek- 
leme savaşın bitmesini.» 

«Öyle bir konuşuyorsun ki, bu söylediğin vakit bir 
yıl sonra da gelebilir,» dedim. Bitkindim. 

«Belki bir yıl sürer, Adam. Doğru.» 

«Ben, bugünden konuşuyorum, Kuzen Simmons. 
Şu andan söz ediyorum. Şimdi hemen eve dönmekten 
konuşuyorum.» 

«Tanrım sen sabır ver... Nereye gideceksin, 
oğul? Şu içinde bulunduğumuz anda kırmızı üniforma- 
lıların Lexington"a girmekte olduklarına kalıbımı basa- 
rım.» 

«Beni yakalayamazlar.” 

«Çok akıllısın maşallah. Bana da öğretsene nasıl 
becereceksin bu işi?» 

«Emeklerim,» diye kekeledim. «Kasabanın kıyısın- 
da yatar beklerim, onlar defolup gidinceye kadar.» 

«Öyle mi! Her yanda pusu kurmuş onlar. Onlar 
halı gibi serilmiş emekliyor, sen o halı üzerinde mi 
emekleyeceksin? Buna aklım ermedi, Adam!» 

«Belki de bilmiyorum nasıl becereceğimi, Kuzen 
Simmons. Bu Tanrının belâsı savaş canıma yetti, hep- 
si bu» 
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«Haklısın,» diye başını salladı Kuzen Simmons. 
«Sen daha çocuksun, Adam! Başından geçen az buz 
değil. Boyundan büyük işler yaptın. Koca bir gün bu... 
Hem upuzun bir gün. Sanki senin burada durmana 
gönlüm razı mı benim? Oz hısimımsın, üstelik babasız 
kaldın. Ama, bu iş böyle işte.» 

«Ne iş nasıl?» 

«Sen Moses Cooperin ilk çocuğusun ve bunu 
burada bilmeyen tek kişi yok, ve de babanın barbarca 
öldürüldüğünü.» 

Birkaç dakika mola verdik bu çorak tepede. Bu 
tepeye Yerli Mezarlığı denilirdi, ama benim bildiğim 
kadarıyla tek yerli gömülü değildi burada. Babam bir 
keresinde bana Yerlilerin dinsiz oldukları için ölülerini 
doğru dürüst gömmediklerini, yere bir çeşit çerçeve 
koyup ölüleri onun üzerine yatırdıklarını, böylece gök- 
yüzünden, güneşten, yağmurdan ve kardan yararlan- 
dıklarına inandıklarını söylemişti. Bu düşünceyi beğen- 
miş ve bir yerli olarak doğmadığıma üzülmüştüm; gün- 
kü böylesi, yerin dibinde ıslak bir deliğe girmekten 
iyiydi her halde. Şimdi bunlar aklıma geldi. Babamın 
ölüsü soğumadan daha savaşın ortas'na sıçrayıp ken- 
dimi kaptırmaktan üzüntü ve pişmanlık duydum; vücu- 
duma hançer saplanıyormuş gibi irkildim. Hiç olmazsa 
Babam için üzülüyor olmalıydım. 

Lexington yanıyor diye bir ses duyduğumda daha 
da çoğaldı üzüntüm. Küçük ordumuzda yüz elliden faz- 
la adam vardı şimdi ve hepimiz de bu küçük tepe üze- 
rinde beynimizden vurulmuş gibi şaşkın ve çaresiz du- 
ruyorduk. Gözlerimiz kuzeye, dumanın gökyüzüne yük- 
seldiği yöne dalıktı. Sonradan yalnız üç evin ateşe ve- 
rildiğini ve de kül edildiğini öğrendik, Loring'lerin evi, 
Mullikon'ların ve Bond'ların evleri; ama uzaktan bak- 
tığımızda, duman göğü öylesine sarmıştı ki, tüm köyü 
yakmaya karar verdiklerini sanmamak elimizde değil- 
di. Bizim evimizin de yandığı benim elimden bir şey 
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gelmediği düşüncesi yüreğimi burktu; bir ağrı saplan- 
dı böğrüme. Annem, Ninem, Levi ne olacaklar diye so- 
ruyordum kendi kendime. Evde miydiler acaba? Benim 
bildiğim kadarıyla mahzende saklanıyor olmalıydılar. 
Ev tutuşunca da orada kalakalmışlardı her halde. Bu 
düşüncemi Kuzen Simmons'a söyledim. Onun da yü- 
zünden düşen bin parçaydı. 

«Yok, yok, Adam!» dedi, kederli sesiyle. «Bunu 
aklına bile getirmemelisin. İngiltere dragonlarının hep- 
si evinin bahçesine doluşsa, gene saklanmaz mahse- 
ne senin Ninen .Ben asıl Ruthie ve Simmons Teyzeni 
düşünüyorum. Eli kolu sarkık dikilip evinin yanıp kül 
oluşunu seyretmek bir erkek için çok acı.» 

Kimi adamlar kalkıp İngilizlere saldırmayı ve on- 
ları kasabadan çıkarmayı savundular. Herkes çılgına 
dönmüş dişlerini çiğniyordu, çaresizlik içinde her ka- 
fadan bir ses çıkıyordu. Kırmızı üniformalılara epey 
kayıp verdirmiştik ve daha gün bitmeden gösterecek- 
lerimiz vardı onlara; ama onların yaylım ateşine göğ- 
sümüzü vermekle olacak iş değildi bu; onlar sıra sıra 
durmuş hedeflerini gözleriyle görüyor da savuruyordu 
kurşunları. Bu yüzden boşuna konuşuyordu herkes. 
Gevezelikten başka bir şey değildi bu. Alanda bizimle 
olan Jonathan Crisp ve ondan bir yaş küçük Kuzeni 
Salem, oradaydılar; ikisi de gözyaşlarını tutamadılar. 
Herkes onlara bakıyor, üzgün üzgün başlarını sallı- 
yorlardı, dünya başımıza yıkılıyordu çünkü ve bu hiç 
birimizin aklına gelmemişti. Çok çabuk olmuştu her 
şey. Savaşçılar çaresizlik içinde kendilerini oradan 
oraya atıyor, çileden çıkıyorlardı. Tepenin üzerinde yı- 
ğılmış bir kalabalık vardı ve kasabayı kırmızı ünifor- 
malılardan kurtarmak için kimse bir şey yapamıyordu. 

Sonra Soloman Chandler var gücüyle haykırdı 
«Arkadaşlar, şunu unutmayın ki, İngiliz şimdi orada... 
Ama uzun sürmeyecek, yokolacaklart Bir saate kalmaz 
tek asker kalmayacak orada.» 
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«Niçin?» 

«Çünkü akıl diye bir şey var. Ya karanlık basma- 
dan Boston'a dönecekler, ya da hiç gidemeyecekler 
oraya!» 

Savaşçılar sevinçle bağırdı hep bir ağızdan. Her- 
kes korkularını, kuşkularını azaltacak bir şey duymak, 
bir şey düşünebilmek istiyordu. Tam o sırada, üç atlı 
komiteci geldi. Watertown ve Cambridge'den yüz kişi- 
lik bir ordu getirmişlerdi, adamlar aşağıda Menotomy 
Yolunda bekliyorlardı. Hemen şurada bir mil ötemiz- 
deydiler Üç atlı aşağı yukarı bin beş yüz kişilik bir 
kırmızı üniformalı yedek ordusunun Boston'dan gönde- 
rildiğini, bir saat kadar önce Lexington'a doğru gittik- 
lerini söylediler Belki de bir saate kadar hep birlikte 
Boston'a yürürlermiş. Kırmızı üniformalılar Menotomy 
yolu'nu hiç unutmasınlar, güzel anılar edinsinler diye 
bu üç atlı çıkmış adam topluyorlarmış, kimi bulurlarsa 
katıyorlarmış ordularına. 

«Ve de bizi buldunuz, hem de nasıl buldunuz!» de- 
di Solomon Chandler dişlerini göstererek. 

Bu atlıların gelişi, getirdikleri haber, havayı de- 
ğiştirdi. Herkes konuşmaya, bağırmaya ve kırmızı üni- 
formalılara günlerini göstereceklerine ant etmeye baş- 
ladı. Silâhlarını havada sallıyor, hırsla, sevinçle kayna- 
şıyordu kalabalık. Kuzen Simmons'un dediği gibi olan 
olmuştu. Girmiştik bu işe, ölmek var dönmek yoktu. 
Bunu tam şimdi anlamıştı sanki herkes; öylesine vahşi 
bir hava esmeye başladı. 

Solomon Chandler, atına bindi ve, «Arkamdan ge- 
lin yoldaşlar!» diye bağırdı; ve hepimiz ırmak gibi aktık 
ardından; tepeyi indik. Menotomy yoluna yollandık, 
Ben gitmeye gönüllü değildim, ama gene de gittim. 
Hepimiz gittik. Bizim dışımızda bir güç itiyordu bizi. 
Benim yüreğim köyümüzdeydi, yanan evlerin çatırdısı 
yüreğimi sallıyordu; sevdiğim her şey, tüm sevdikle- 
rim yakılıp yıkıldığına, ölüp gittiğine göre, ben de öl- 
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meliydim; böyle düşünerek güçlenmeye ve kendime 
amaç edinmeye çalışıyordum. 

Bizimkilerin aklında bir yer vardı, Menotomy yolu- 
nun iki toprak set arasında çukurlaştığı yerde, yolun 
bir yanı böğürtlen ağaçlarıyla, öte yanı fırtınanın yık- 
tığı ağaç gövdeleriyle çevriliydi. Ben burayı iyi bilir- 
dim. Çünkü çevrede en iyi tavşan avlama yeri burasıy- 
dı: Ağaç gövdesini yola çekecek, arkalarına da kaya 
parçaları yığarak barikat kuracaktık. Bunu yapmakla, 
ingiliz ordusunu yeterince oyalayacak ve bize yetiş- 
mek üzere Albay Pickering komutasında yürümekte 
olan Essex halkına vakit kazandıracağımızı sanıyor- 
duk. Bu tasarının başarılı olup olmayacağı belli değil- 
di; ama ne olursa olsun, bu bozuk bölçük döğüştüğü- 
müz inanılmaz savaşta ortaya çıkarabildiğimiz tek plân 
dı. Tüm olaylar, şu ya da bu IXomitecinin ansızın aklı- 
na esen bir düşünce sonucuydu, ve savaşın saatlerce 
sürmesinin tek nedeni kimsenin savaşı yönetecek ya 
da durduracak güçte olmayışıydı. Takviye kuvveti, ilk 
kırmızı üniformalı orduya yetişmeden önce, İngilizlerin 
teslim olmak istedikleri katıksız doğruydu. Akılları baş- 
larından gitti gidecekti çünkü. Göremedikleri bir düş- 
man ordusu sarmıştı onları. Oğrendikleri ya da Avru- 
pa'da uyguladıkları hiç bir savaş taktiğini uygulayamı- 
yorlardı, tüm cephanelerini taş duvarlara, ağaçlara, ça- 
iliklera ateş etmekle harcıyorlardı; ve en azından çey- 
rek ordu yaralı ve ölü vermişlerdi. Akıllarını şaşırma- 
sınlar da ne yapsınlar Ama teslim olacakları kimse 
yoktu ortada, konuşup anlaşacakları kimse yoktu; tutup 
hir atlı mönderdiler Lexington"un batısındaki yoldan 
doğr eline de bir beyaz bayrak vermişlerdi. Ne var 
ki, Cencord"lu Abraham Clyde, beyaz bayrağı kırmızı 
üniformalıların taşıdıkları alay bayraklarından biri san- 
mış atlıyı tek kurşunla yere sermişti oracıkta. 

Eh, belki planımız başarılı olur ve eğer İngilizler 
bizden önce Menotomy yoluna çıkmamışlarsa, her şey 
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değişebilirdi. Watertown ve Cambridge halkının silâh 
seslerini duyduğumuzda, önümüzde çeyrek millik yol 
vardı yürünecek. 

Kuzen Simmons'la ben ve daha dört beş kişi, kı- 
rık ağaç yığınının içine tırmandık, sürüne büküle ilerle- 
dik dalların arasında; yoldan bir kaç metre uzakta yo- 
lu da görebilecek yerde durduk. Tilki yuvasına girince 
nasıl görünmezse, biz de burada öyiesıne iyi gizlenmiş- 
tik, yoldan altmış yetmiş adım ötedeydik, bastık kur- 
şunu geçmekte olan kırmızı üniformalılara. Garip, rüya 
gibi bir şeydi bu. Orada uzanmış, yolu olduğu gibi her 
yanı kaplayan barut dumanı arasından çıkan kırmızı 
cisimleri, sonra birden her şeyin kayboluşunu görü- 
yor, yalnız dumana, yalnız ve yalnız dumana ateş edi- 
yorduk. Sonra ağaç dallarının arasından dumanin ora- 
da burada kırmızı parçalarla delindiğini görüyorduk. 
Önümüzde çıldırmış bir yığın insan olduğunu da bili- 
yorduk, çünkü kırmızı üniformalıların, yürümekten, ve 
ölü, yaralı, kayıp oranlarını kabul etmekten başka ya- 
pabiiecekleri şey yoktu. Bizim savaşçılar ise, bölük 
böiük yola dağılmış, can çekişen bir canavarın üzerine 
üşüşmüş sinekler gibi, kırmızı üniformalı ordusunun 
arasında, ordan oraya koşuyorlardı. 

Ama biz, bizim küçük takımımız yorganım:zın ai- 
tında kaldık. Çünkü kırmızı üniformalıların bizi burada 
ele geçirmesi olanaksızdı ve çoğumuz yola çıkıp or- 
dan oraya koşamayacak kadar yorulmuştuk. Orada öy- 
le uzandık, kırmızı üniformalılara ve dumana ateş edi- 
yorduk, daha doğrusu, Kuzen Simmons ve ötekile: 
ateş ediyorlardı, ben av tüfeğini bir kez ateşledim, 
sonra anladım ki bu uzaklıktan attığım kurşun kırmızı 
üniformalılara varsa bile, sivrisinek fiskesinden farkı 
olmayacak. Ateşe devam etmemek için akla uygun bir 
neden bulduğuma sevindim. Yıkılmış bir ağacın ardın- 
da toprağa gömdüm vücudumu, çenemi tüfeğin dipçi- 
ğine dayadım. Silah seslerini, çığlıkları ve sövgüleri 


— 161 — 


köyümüzde bir yıl boyunca duyduğum sövgülerden da- 
ha ağır ve daha çok sövgüyü beş dakika içinde dinle- 
yerek uyudum. 

Bir çarpışmanın ortasında uykuya dalmam garibi- 
nize gidebilir; üstelik üzerine böylesine söz edilmiş, 
kuşaklara konu olmuş, tarih kitaplarına, romanlara gir- 
miş böyle bir savaşta horul horul uyumayı saygısızlık 
sayabilirsiniz belki de; ama unutmayınız ki bir geceyi 
uykusuz geçirmiştim ve köy alanında inanılmaz bir kı- 
yım seyretmiştim ve o vakitten beri yemle çağırılan til- 
ki gibi ora senin bura benim koşup duruyordum. As- 
lında, sonu sonuna uykuya dalmama değil, o vakte ka- 
dar ayakta durabildiğime şaşmak gerekir. 

Sessizlik uyandırdı beni. Herhalde, altı yedi saat- 
tir ilk sessizlikti bu, ve inanılmaz, biraz da ürkünç geli- 
yor insana. 


Yani çıt yoktu demek istemiyorum, ya da doğal 
değildi sessizlik, tuhaftı demek istemiyorum. Uzaktan 
ve yakından her vakitki sesler geliyordu, ama bu ses- 
leri bile birbirine girmiş ağaç yığınları kısmıştı biraz; 
eksik olan çarpışmanın vahşi ve korkunç sesleri, insan 
çığlıkları, silâh patlamaları, azgın ve yaralı insanların 
vahşi bağırışlarıydı. Daha bir kulak kesildim, sanki bu 
sesleri duyuyordum gene de, ama çok uzaktan, çok 
sönük geliyordu sesler. Dışarısı aydınlıktı daha, ama 
ağaçların altı, bu sığınağın içi loştu, bir rahatlık veri- 
yordu insana. Cep saatime bakmadan vakti ölçmeye 
alışmıştım dünden beri, en azından bir saat geçti diye 
düşündüm kendi kendime. 

Uyanır uyanmaz kalkmadım yerimden; biraz yat- 
tım öyle, barışın tadını çıkarayım dedim. Az sonra ku- 
ru dallar üzerinde ayak sesleri, dal çıtırtıları duydum. 
Ağaç yığını içinde yol açmaya çalışıyordu birileri. Son- 
ra konuşmaları geldi kulağıma, ilkin Rahibin sesi 

«Tanrı bize acısın Joseph ve bağışlasın bizi. Sa- 
na açıkça söyleyeyim, gidip de Cooper Teyze'ye oğlu- 
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nu kocasının yanına gönderdiğimizi söyleyecek yürek 
yok bende.» 

«Ya ben?» diye atıldı Kuzen Simmons. Çocuktan 
benim sorumlu olduğum yetmiyormuş gibi, bir de Co- 
oper Teyze'ye cevap vereceğim. Niçin çocuğu eve 
göndermedin diye sormaz mı bana?» 

«Çocuğun kanından sen sorumlu değilsin, Joseph. 
Kimse kimsenin kanından sorumlu değil bugün. So- 
rumiu biri aramak gerekirse, alanda ilk kıyırnı yapan 
ingilizleri düşünmek gerekir.» 

«Son nerede gördün onu? Nerede bıraktın?» 

«En çok neye yanarım biliyor musun, Rahip? Onun 
gibi iyi, onun gibi her şeye razı çocuk görmedim öm- 
rümde.» 

«İyi bir çocuktu, Joseph. Kuşkusuz iyi çocuktu.» 

«Böyle masum bir çocuğun öldürüldüğünü düşün- 
mek Tanrıya inancımı sarsıyor.» 

«Hig bir şey Tanrıya inancını sarsmamalı, Joseph. 
Tanrı öğreticidir, yol göstericidir 

«Hiç yakinmadi, Rahip. Akşamdan beri çocuğun 
başına gelenleri düşün bir 

Once, orada yatıp, onların yegmis zaman- 
da söz etmelerini dinlemek hoşuma gitti. Her halde öl- 
düğünü düşünmek yerine ,hakkında söylenen iyi şey- 
leri dinlemekle avunan bir başka çocuk yoktur. Ama 
sözlerinde bir şeyler vardı ki, davranışım.a olduğu gibi 
aklıma da saygı duyup duymadıkiarı belli değildi. Doğ- 
ruldum ve seslendim onlara. 

«Tanrıya bin şükür!» diye bağırdı Rahip. 

Kuzen Simmons kalkmama yardım etti, yaralı olup 
olmadığımı sordu. 

«Hayır efendim, bir şeyim yok.» 

«Öyleyse ne oldu sana böyle, Adam?» 

«Uyuyakalmısım.» 

İkisi de ağzı açık bakıyorlardı bana. 

«Ne yaptın?» 
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«Uyuyakaldım,» dedim gene. «Uyuyakaldım o ka- 
dar.» 

«Bir şeyin olmasın da, zarar yok,» dedi Rahip. 

Ağaç yığını arasından çıkardılar beni. Kuzen Sim- 
mons'a savaşın nasıl gittiğini sordum. 

«Cambridge'e varmışlardır şimdi. Halk Savaşçıla- 
rı dört bir yandan akın ediyorlar. Eğer, kırmızı ünifor- 
malılar Boston'a giderlerse orada kalacaklar demektir. 
Gün ağarmadan beş bine yakın adamımız toplanmış 
olacak Boston'da.» 

«Öyleyse, eve gidebilir miyiz?» diye sordum. 

«Hepimiz eve gidiyoruz, Adamı —bizden şok uyu- 
muş, bizden çok dinlenmisler v=. 

Eve gidecektim de ne olacaktı, bilmiyordum: ve 
bildiğim kadarıyla köyümüz kül olmuş, tüm sevdiklerim 
ölmüştü. 

Toplantı Salonunun kulesini gördüğümde içime su 
serpildi biraz. Sonra köyün eteklerinde Parker A.h:r- 
larını gördüm. Birini yaktılarsa ötekileri de yakarlardı 
dedim kendi kendime. Aceleyle kcsup ne ciup biitiği- 
ni bir an önce öğrenmek isteyeceğimizi sanırsınız, 
ama kimse kötü habere koşmaz. Hem de yorgunduk, 
üçümüz de yorgunduk. Sonra köye yaklaştıkça, evie- 
rin yerli yerinde olduğunu gördük. Yalnız daha önce 
sözünü ettiğim üç ev yanmıştı. 

Kendi evime gitmek üzere Kuzen Simmons ve Ra- 
hipten ayrıldım. Köyümüze dönen tek biz değildik. Tar- 
laların ortasında yorgun gölgeler görünüyordu, Meno- 
tomy yolunu tırmanan bitkin savaşçılar görünüyordu 
hepsini de yorgun bir üzüntü sarmıştı; bu, yürüyüşle- 
rinden ve silahlarını yerde sürüyüşlerinden belliydi. 
Savaşı kazanmıştık, ama savaş kazanmak tarih ki- 
taplarının anlattıklarından daha az zevkli. 

«En iyisi eve gitmek, Adam!» dedi Rahip. «Sonra 
gelip ziyaret edeceğim sizleri.» 

Beni bekleyen şeylerle tek başıma karşılaşmamak 
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için onlara benimle gelmelerini rica edebilirdim. Ama 
yüzlerine bakınca, içim elvermedi onlardan bunu iste- 
meyi. İkisi de acınak yüklüydü, ihtiyarlamışlardı bir- 
den. Yüzleri beyaz ve aşağı sarkıktı ,sakalları uzamış, 
kurumuş kan, toz toprak derilerine yapışmıştı. Üstleri 
başları yırtıktı. Gözleri yorgunluktan ve barut dumanın 
dar kıpkırmızıydı. Ben de onlardan aşağı değilimdir di- 
ye düşündüm, ama ben gençtim ve insanın genç oldu- 
ğunu duyması kadar üstün bir duygu yoktur. 

Başımı salladım ve ayrıldım onlardan, eve doğru 
yürümeye başladım. Arka kapıdan, sebze bahçesinin 
bulunduğu yerden yaklaşıyordum eve. Levi pencere- 
lerde beni bekliyor olmalıydı. Ben iyi göremiyordum 
pencereleri, çünkü güneş inmişti ve gözlerime giriyor- 
du. Daha görmeden sesini işittim Levi'nin. «Adam! 
Adam!» Koştu bana doğru, atıldı kollarıma, ben ise si- 
lahımı bırakıp biricik varlığımmış gibi sardım onu sım- 
sıkı. Ağlıyordu, ben de ağlamaya başladım. Yere otur- 
dum, daha öyle sımsıkı tutuyordum kardeşimi kolla- 
rımda, ve gözyaşlarımı durdurmaya çabalıyordum. Ne- 
redeyse Annemle karşılaşacaktım, ve beni gözyaşları 
içinde görmesini istemiyordum. O gün yeterince göz- 
yaşı dökmüş olmalıydı. 

«Seni öldü sandıydık,» diye hıçkırdı Levi. Az önce 
Concord'lu koca eşeğin biri geldi buraya, yol kavşa- 
ğında serilmiş yattığını söyledi, öldüğünü söyledi se- 
nin.» 

«Ölüye benziyor muyum?» 

«Oh! Adam! Olmeni istemiyorum.» 

elyi ya, ölü değilim işte .Canlıyım. Ölü gibi yorgu- 
num belki, ama canlıyım.» 

«Olmeni istemiyorum, Adam!» 

«Bırak öldüğümü söylemeyi, çünkü ölmedim.» 
Sarstım Levi'yi, gözlerini kaldırdı, baktı bana ve na- 
sılsa gözyaşları arasında gülümseyebildi. Kalktım ve 
orada, sebzeliğin kıyısında, Ninemle yanyana Annem 
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duruyordu. Ninem, yıkılmasın diye kolunu dolamıştı 
Annemin beline, tutuyordu ve Annemin yüzü kar gibi 
beyazdı. Ağzı az açıktı, dudakları titriyordu. Ninem öy- 
le bakıyordu bana, hafiften başını salladı. 

«Ölmemiş,» dedi Levi özür diler gibi. 

Annem birkaç adım attı bana doğru. 

«Çok kirliyim,» diye fısıldadım. «Her halde haya- 
tımda böylesine kirletmedim üstümü başımı.» 

Sonra Annem geldi, kollarına aldı beni, öyle bir sı- 
kıyordu ki, kaburgalarım kırılacak sandım; yüzü kirli 
gömleğime gümülüydü. Sonra bıraktı beni, birkaç adım 
geriledi, ağlamaya başladı. Ninem yanına geldi, omu- 
zuna dokundurdu okşayan elini, «Zavallı yavrum, za- 
vallı kızım!» dedi derinden. Ninem bana bir merhaba 
diyecek diye bekledim, ama görünüşe bakılırsa, orada 
olduğumdan haberi bile yoktu sanki. Levi silâhımı aldı, 
Ninem, Annemi içeri götürdü, ben de arkalarından git- 
tim. 

Mutfakta ve kapı önünde komşular toplanmıştı. 
Ruth oradaydı, annesi ve dul teyzesi Suzan ve de ke- 
fenleme yatırma işlerinde cenazelerde yardımını esir- 
gemeyen ihtiyar ebe Mrs. Cartwright oradaydı, Levi'- 
nin arkadaşlarından birkaçı Albright'ların oğlu, ve ken- 
di ailesinden ölüsü olan küçük Jonah Parker de ayak- 
ta duruyordu. Mutfak kapısından girerken yana çeki- 
lip yol açtılar. Ruth geride duruyordu, ama gözlerini 
benden ayırmıyordu. Dul Susan koluma girdi. Anrfem 
bir sandalyeye yığıldı, bana bakıyordu, tüm gövdesi 
titriyordu, yaşlar yanaklarında yuvarlanıyordu. Ninem 
ise ağlamamak için zor tutuyordu kendini, ağzı yüzü 
gerilip büzülüyordu — belki de bu kadınları iyice taşı- 
racak hasta edecek damlayı tutuyordu 

Eve dönmenin kolay olmayacağını biliyordum da, 
böylesine acıklı, böylesine rahatsız bir durum getire- 
memiştim gözümün önüne. Simmons Teyzeye, Kuzen 
Simmons'un döndüğünü ve evde olduğunu söylemek- 
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ten başka, sözüm yoktu söyleyecek. Ne diyeceğimi bil- 
miyordum başka. 

«Sen eve git, Ruthie!» dedi kızına. «Bizim burada 
olduğumuzu söyle.» 

«Onu yukarı çıkarayım mi?» diye sordu Mrs. 
Cartwriht, Anneme. 

Annem cevap vermedi, ama Dul Susan başıyla 
evet dedi. Mrs. Cartwright elimden tuttu, merdiven- 
den çıkararak büyük yatak odasına götürdü beni. Ba- 
bamın vücudu, yatağa uzatılmıştı. 

Korktum ilkin, yüreğim ağzıma geldi. O odaya gir- 
memek için hayatımın on yılını verirdim. Eşikte dur- 
dum. Mrs. Cartwright pis pis öttü kulağıma: “Haydi, 
haydi bakalım. Korkulacak bir sey yok. Doğum, evlen- 
mek, ölüm. Böyle gelmiş, böyle gider. Bir gün senin 
çocukların olacak, tığ gibi, tertemiz saçları taralı, on- 
lar nasıl davranacak sanıyorsun. Gel buraya Adam, 
haydi gel.» 

Avutmaktan uzaktı söyledikleri ama hiç olmazsa 
aklımı korku ve isteksizlikten aldı, Mrs. Cartwright'e 
karşı duyduğum o eski ve giderek, çoğalan nefrete 
götürdü. Middlesex'in en duygusuz, en iğrenç moruğu 
olduğuna bir daha inandım; bir bakıma rahatladı içim, 
hiç olmazsa ona ilişkin kanımın doğru olduğu bir kez 
daha ortaya çıkmıştı. Odaya girdim, Babama baktım. 

“Dua et,» diye gıdakladı. 

«Buradan çıkın ve beni yalnız bırakın Mrs. Cart- 
wright!» diye bağırdım. 

«Ne? Neler duyuyorum!» diye başladı. Sözünü 
kestim, ağzıma geleni savurdum, kovdum onu odadan. 
O vakit çıktı, bir yandan bir şeyler geveliyordu ağzın- 
da, öfke öksürüyordu. 

Babamla yalnızdım şimdi. İyi ama Babam değildi 
ki bu yatan, bir gövdeydi. Onemi, anlamı uçup gitmiş 
bir gövde. Daha az önce bir yığın gövde görmüştüm; 
kırmızı üniformalıların gövdeleri, Halk Savaşçılarının 
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gövdeleri. Kendimi bildim bileli ölümle ilişkim olma- 
mıştı pek, ama bugün, bütün gün ölümle yaşadım. Bir 
uyuşukluk geldi üstüme, kımıldamaya gönlüm yoktu. 
Ağlamak bile istemedim. Sonradan ve daha sonra, 
çoğu kez düşündüm Babamı, ama yatağın üzerindeki 
cesedi değil. 

Odadan çıktım, kapıyı yavaşça kapadım. 

Mutfağa döndüğümde, Annem kendini toparlamış- 
tı biraz, ve Ninem bana yaklaştı, elimi tuttu sıktı bir. 
Oteki kadınlar gitmişti. Simmons kadınları da eve, Ku- 
zen Simmons'u ağırlamaya gitmişlerdi herhalde. Oldü- 
rülmemişti ama, hiç olmazsa dönüşünün bir anlam ta- 
şıdığını görmeyi hak etmişti. Mrs. Cartwright ise o öf- 
keyle çıkıp gitmiş olmalıydı. Levi bir köşede duruyor- 
du Gözlerini benden ayıramıyordu. 

«Acıkmış olmalısın,» dedi Annem. 

«Agim, ama aç olduğumdan çok kirliyim. Beni 
böyle kir içinde görüp de ses çıkarmadığına inanamı- 
yorum, Anne.» 

«Evet, üzerine söz edilmeye değer üstün başın.» 
diye başını salladı, şimdi bana her vakitki bakışıyla, 
oğluna bakar gibi bakıyordu, ölümden dönmüş birine 
bakar gibi değil. «Seni daha önce de kir pis içinde 
gördüm, Adam Cooper, ama bu kadar değil. Bu senin 
yeni ceketin, değil mi?» 

«Evet. yeni ceketim. Anne.» 

«Nasıl yırttın öyle gömleğini?» diye sordu, Ninem. 

«Ağaç yığını arasında göbek üstü emeklerken.” 

eYerlilerin göbeği olur,» dedi Ninem. Çektiği acı- 
yı göstermemek için elinden geleni yapıyor ve bunu 
büyük bir ağırbaşlılıkla başarıyordu. «Ama bizim alle- 
de, sayabildiğimiz kuşaklar boyu, mideleri olmuştur in- 
sanların.» 

«Evet efendim,» diye başımı salladım. «Mide diye- 
cektim. Heyecandan şaşırdım.» 

«Ne heyecanı? Benim bildiğim kadarıyla heyecan 
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bitti. Nerede kırmızı üniformalı ordusu?» 

«Duyduğuma göre Boston'a döndüler.» 

Ninemin ihtiyar gözlerinde bir ışık parladı bir an 
için, sonra gene o ağırbaşlılık geldi. «Boston'a mı de- 
din?» 

«Oraya sürdük onları. Çıkardık onları toprakları- 
mızdan, ta Boston'a gönderdik.» 

«Kaç kişi öldürdün, Adam?» diye atıldı Levi. 

«Sana gelince,» dedi Annem, Levi'ye. «Putperest- 
ler gibi avaz avaz bağırmaktan önemli şeyler var. Al 
kovayı daha su getir buraya. Ağabeyin yıkanacak.» 

Levi başını salladı, bir kova kaptı oradan, disarı 
çıktı koşarak. Acıdım Levi'ye. Beni yıiktığından dara 
çok onu yıkan Babamızın ölümüne dayamak yetmiyor- 
muş gibi, benim varlığımın olağan bir parçası olarak 
gördüğüm papara yeme faslına girmişti hemen. 

«Bu evde öldürme sözü istemiyorum,» dedi An- 
nem, bana. «Komite gerekeni yapacaktır, ben de bunu 
kabul etmeye hazırım. Ama, evimizde, hıristiyan! ğımı- 
zın son damlasını yitirmiş de barbar olup çıkmışız gi- 
bi konuşulmasına göz yummayacağım. Kırmızı ünifor- 
malılar bozguna uğratıldıysa bu, Tanrı onların yenilme- 
sini istediğindendir, Yahova onları lanetlediğindendir. 
Sizin gibileri oralarda, iyi bir hıristiyan oğlu değilmişsi- 
niz gibi davrandığınızdan değil. İster bizden olsun is- 
ter onlardan, hiç bir insanoğlunun ölümüyle böbürlen- 
mek, patırdanmak yok bu evde. Bunu unutmayacağın 
için de memnunum, Adam Cooper!» 

Annemin tam bu tonda konuşması sevindirdi be- 
ni. Gene eski durumuna dönüyor demekti bu çünkü, 
kendini sıyırabilecekti bu yıkıntıdan ve evimiz umdu- 
ğumdan da iyi olacak demekti. Yahova'nın lanetine 
gelince, bu konuda tartışma çıkarmaya değmezdi, çün- 
kü nasılsa, Rahip de Annemden yana çıkacaktı. Ben 
kendi payıma, öyle bitkin, öyle şaşkındım ki, günün 
olayları öyle bir dolaşıktı ki birbirine kafamda, bu 
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günü bir an önce kapatmak için her şeyi vermeye ha- 
zırdım. 

«Ceketini çıkar,» dedi Annem. Bu arada Ninem, 
ocağa odun atmış, ikinci çaydanlığı ısınmaya koymuş- 
tu. Annem, şaşkın baktı gömleğime. 

“Onarmaya değer mi dersin?ə diye sordu Nine- 
me. 

«Gömlek ağaçta bitmiyor, Sarah,» dedi Ninem. 
«Hele bir yıkayalım, görelim. Kirliyken bir şey söyle- 
nemez.» Sonra bana döndü, «Su ısınıyor, soyun oğ- 
lum, başla yıkanmaya. Levi çamaşır getirir sana.» 

Mutfakta tahta küvetin içine girdim, sabunlandım, 
ovundum. Bir yandan Levi su getirdi, sırtımı fırçala- 
dı. Kaburgalarım üzerinde uzun bir çizik vardı, Levi, 
bunun kırmızı üniformalı kurşununun izi olup olmadığı- 
nı sordu. 

«Ne akılsızca bir soru.» 

«Ama bir yara izi bu, değil mi?» 

«Elbette ki bir yara izi değil. Ağaçların altında 
sürünürken aldığım bir sıyrık.» 

«Bana öyle geliyor ki,» dedi Levi. «Bütün gün 
savaşıp dursaydım, hiç olmazsa bir yara alırdım ken- 
dime.» 

«Annem duymasın böyle konustugunu,» diye 
uyardım onu. 

«Ona ne olmus, Adam?» 

«Kime?» 

«Anneme.» 

«Evli barklı, çocuklu bir kadın olsaydın da, kocan 
yukarı katta ölü yatsaydı, sen ne olurdun?» 

Boşandı birden, ağlamaya başladı. Elimden gel- 
diğince yumuşak, «Şimdi dinle beni, Levi,» dedim. 
«Babam öldü. Bunun ötesi yok, ve sen bir erkek gibi 
karşılamalısın bunu. Adını duyar duymaz gözyaşları- 
na boğulamazsın her vakit. Senin de, benim de, çok 
büyük sorumluluklarımız var.» 
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«Ne biçim sorumluluklar, Adam?» 


«İşte, her çeşit. Annemle Nineme biz bakmaya- 
cağız da kim bakacak? Bahçe ne olacak, ekip biçme 
işleri ne olacak? Evet, Boston'daki birkaç kuruluşun 
hisse senetleri var elimizde, ama onlardan gelir elde 
edeceğimiz belli değil daha Annemi biliyorsun. Yar- 
dım kabul etmez, ona göre yardım demek sadaka de- 
mektir; Sadaka ise alınmaz, verilir.» 

Levi başıyla onayladı. 

«Bana havlu getir.» 

Havlu getirdi, kurulandım. 

«Gidip Babama baktın mı?» diye sordu Levi. 

«Baktım. İhtiyar Mrs. Cartwright'la birlikte çık- 
tım. » 

«Ondan nefret ediyorum.» 

«Ben de sevmiyorum onu. Ama ne de olsa elin- 
den geleni yapıyor yardımcı olmak için.» 

«Ölüleri kesip içlerini dışa çıkarıyormuş diyor- 
lar.» 

«Ne aptalca sözler geliyor senin de kulağına!» 
Temiz çamaşırları uzattı, giyinmeye başladım. «İhtiya- 
rın biri 0.» 

«Cadının ta kendisi!» 

«Böyle sözler duymayayım senden. Biraz daha us- 
lu ol.» 

«Olüm nasıl bir şey, Adam?» 

«Nerden bileyim? Hiç ölmedim ki.» 

«Bağırmasan da olurdu.» 

«Sana bağırdığım yok. Ama böyle delidolu so- 
rular sorduğunda ne yapmamı bekliyorsun? Nerden 
bileyim ölmek nasıl oluyor? Ne bileyim ben!» 

«Şunu demek istiyorum,» dedi Levi. «Cennete gi- 
dersen, burda olmazsın, değil mi? Yani, Babam yu- 
karda yatakta değil. Ordaki yalnız bir vücut, değil 
Mİ?» 

«Bunları konuşmanın ne yararı var, Levi?» 
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«Ruhları düşünüyordum da.» 

«Ben ruhlara inanmam. Oyle bir şey yok.» 

«Jonathan Crisp bir hayalet görmüş ve konuş- 
muş onunla. Geçen aralık ayında görmüş.» 

«Yalan söylemiş.» 

«Peki, nerden biliyorsun? Nasıl söyleyebilirsin. 
yalan olduğunu, hem de böyle kesin? Hayaleti görüp 
konuştuğunda sen orda değildin ki.» 

«Peki. Neye inanırsan inan. Çekil başımdan.» 

«Elimde değil.» 

«Ne elinde değil?» diye sordum kısaca. 

«Kormamak .» 

«Korkulacak ne var şimdi? Kırmizı üniformalılar 
gitti.» 

«Peki, sen korkmadın mı? Kaçmadın mı?» 

«Yalnız ben değil, herkes kaçtı. Konuşması kolay, 
ama orda, bütün silâhlar yüzüne patlarken dikil de gö- 
reyim seni.» 

«Ben de olsam kaçardım,» dedi Levi. 

«Eh, bunu söyleme alçak gönüllülüğünü göster- 
diğine sevindim. Tüm Komiteden daha yürekli çıka- 
caksın sanmıştım.» 

«Ya kırmızı üniformalılar dönerse, Adam?» 

eDönmeyecekler Savaştık, savaşı biz kazandık.» 

«Buraya geldiler gene,» dedi Levi. «Çoğu yara- 
lıydı, çok ölü vardı. Olüleri taşıyorlardı. Bir adam gör- 
düm, eli uçmuştu, kolunu bir ceketle sarmıştı. Avaz 
avaz bağırıyordu durmadan. Saul Parker, bunun kur- 
tulamayacağını söyledi. Alanı doldurdular, akılları baş- 
larında değildi. Neler konuştuklarını duyacaktın. Fair- 
fax'ın dükkânına girdiler, tüm gümüşleri çaldılar Son- 
ra Joshua Bond'un dükkânına girdiler, ne var ne yok 
silip süpürdüler, evini de ateşe verdiler; Loring'lerin 
evini de ateşe verdiler, Mullikan Teyzelerin de. Böyle 
yangın görmemişsindir ömründe, Adam. İçlerinden 
biri Fairfax Teyzeye tekme savurdu, ama başka biri 
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öfkelendi bu işe, ihtiyar bir kadın olduğunu ve ne de- 
meye ona vurduklarını söyledi. İki kişi bizim evi ara- 
dı. Ninem oda oda peşlerinden gitti, ve dedi ki, erkek 
olsaydım, evimize böyle giremezdiniz dedi. Bir de Ki- 
lisedeki çan iplerini kestiler. Annemin gümüş çaydan- 
lığını aldılar. Ağzını açmadı Annem. Ninem arkaların- 
dan koştu, hırsızlar, caniler diye bağırdı onlara. Onlar 
da sizin gibilere göre değil bu eşyalar, pis Gillies de- 
diler. Gillie nedir Adam?” 

eİskoç çiftçisi demek sanırım. Oteki ordu da bu- 
raya geldi mi?” 

«Boston'dan geldiler. Bunca kırmızı üniformaiiyı 
bir arada görmemişsindir. Tüm köyü doldurdular. Bir 
yandan da doğudan silah sesleri geliyordu. Sen hiç 
oirini vurdun mu, Adam, n olur söyle?” 

eBilmiyorum.” 

«Arabaları da götürdüler. Bizim atların ikisi de 
gitti.» 

«Deme!» diye bağırdım. 

«Evet. Loringlerin atlarını, Mr. Redtord'un boz at- 
lar takımını ve ahırından kiralık atların hepsini aldılar. 
Hancock'ların arabasını, Buckman's Hanındaki iki 
arabayı ve tüm atları aldılar Görsen deli gibi salâırı- 
yoilardı ordan oraya. Biri kafama kırbacıyia vurdu, 
bak, dokun bir, burası.» 

Saçını yana çekti; başındaki şişkinliğe dokundum 
elimie, «Ne demeye yaptı bunu?» diye sordum. 

«Ortalarda dolaşmayacak mışım. Biri de Johnny 
Carver'in üstüne süngüyle yürüdü. Çocukcağız dokuz 
yaşında. Düşünebiliyor musun? Suçumuz da kırmızı 
üniformalı ölülere bakmak. Hepsini serdiler köy ala- 
nına, tam kırk iki ölü. Ordan aldılar, Loring yük vago- 
nuna ve öteki vaqonlara yüklediler cesetleri. Kan le- 
keleri daha duruyor alandaki otların üzerinde. Sonra 
Menotomy yoluna çıktılar, yürüyüşe başladılar. Con- 
cord ve Sudbury'den adamlar buraya vardığında, yeni 
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gitmişlerdi. Herkes öyle bir bağırıyor, çığlık çığlığa 
sevincini haykırıyordu ki görecektin! Kadınlar dışar- 
lara fırladılar, sarılışıp kucaklaşmaya başladılar. Böy- 
le bir şey ömründe görmemişsindir, vallahi Adam, hiç 
görmemişsindir Bunun üzerine çanları çalalım dedik, 
ama ipler kesikti. Ben eve koştum, o sırada Concord 
yakınlarında değirmenin sahibi Ephraim Colin, seni 
ölü gördüğünü söyledi. Ama o vakit nerdeydin sen, 
Adam?» 

eMenctomy yolundaki büyük ağaç yıkıntılarının 
altındaydım.” 

eİnsanın aklına gelmez.” 

«Doğru.» 

Ben yıkanıp giyinirken komşular ön odayı doldur- 
maya başlamışlardı. Birçokları daha önce gelecekler- 
miş de, ekmeğin mayalanmasını, pudingin donmasını 
beklemişler, çünkü ölü evine eli boş gelinmez. Ote- 
kiler pişmiş et, şekerleme, akağaç şekeri getirmişler- 
di, yemek masasının üzeri bir ay yetecek kadar yiye- 
cekle dolmuştu. Kadınlar saygı gereği biraz ağlamalı 
diye düşündüler, böyle şeyler bulaşıcı olduğundan, 
Annem de ağlamaya başladı gene. Yanına yaklaştım, 
ellerime sarıldı 

«Adam, Adam şimdi biz ne yapacağız?» 

Üzülmemesini, her şeyin düzeleceğini, geçinip gi- 
deceğimizi söyledim ona. En kötü durumda olan Le- 
vi'vdi. Kadınların başından az şey geçmemişti, şaş- 
kınlıkları üzerlerindeydi daha. Tutup tutup Levi'ye sa- 
rılıyorlar, böylece içlerini boşaltıyorlardı. Ama neyse 
ki kimse ağzını açmıyordu, kopan fırtına hepimizi üf- 
leyip geçmişti; bu da Annemin tek avüntusuydu sa- 
nırım. 

Kuzen Simmons'la ölü kaldırıcı ve uzaktan hısmı- 
mız olan Fairview kardeşler, tabutu merdivenlerden 
indirdiler Kuzen Simmons tabutun kiliseye taşınması- 
na yardım etmemi söyledi. Evden çıkmama yaraya- 
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cak, ve tabutu görünce albaştan eden kadınlardan be- 
ni uzaklaştıracak bu isteğe seve seve uydum. 

Tabut ellerimizde alanı geçtik. .İkindi vaktiydi şim- 
di, güneş batmıştı, akşamın tatlı pembe ışıkları batı 
ufkuna yayılmıştı, öyle güzeldi bu rerk, içim eziliyordu 
baktıkça; hava temizdi, tatlıydı. Bu yer, daha on iki 
saat kadar önce bırakıp kaçtığım yerdi, ama vaktin 
anlamı yoktu; ve benim burdan çıktığım o nisan sa- 
bahı, geçmişte kalmıştı, öyle uzak, öyie ayrı bir geç- 
miş ki, gözönüne getirilmesi bile çok güç. Tüm izler 
silinse, tüm yaralar iyileşse bile hiç bir şey eskisi gi- 
bi olamaz. 

Alan sessizdi. Yanan evlerin kararmış harabeleri 
tütüyordu daha ama havada savaş sesleri yoktu, ba- 
rut dumanı yoktu, yaralıların vahşi çığlıkları, öfkeli söv- 
güler yoktu. 

Kama yuvası körletilmiş, sökük bir top, tekerleği 
kırık bir İngiliz cephane arabası, ve bir düzine kadar 
bidon alanın ortasında duruyordu. Kırık tüfekler, bü- 
kük süngüler, barut şişeleri, uyku tulumları vardı. Bir 
kırmızı üniforma ceketi, yırtık kan lekeli. Yağmacıla- 
rın düşürdüğü bir hanım giysisi ve bir tencere. Caleb 
Harrington da oradaydı, ama artık canlı değildi; kay- 
dını silmek gerekecekti kütükten. Kenarları kıvrık bir 
şapka, içinde çirkin bir deri ve kan yığını. Böyle şey- 
lere kimse dokunmadı; yarın yanacaktı bunlar. Yarım 
düzine kitap, yırtık yaprakları akşam rüzgârında uçu- 
şuyor; sanki kitap yok etmeden barbarlık yapılamaz- 
mış gibi. Bir çocuk şapkası - ve bir ayakkabı teki. Bir 
çarpışmanın, ya da kıyımın olduğu yerde, garip, acık- 
lı, amaçsız bir çöplük; ama belleklerden çıkmayacak, 
hep anılacak bir çöplük. 

Ben canlı çıktım bu işin içinden, ama Babam ve 
ötekiler öldü burda. Hem de Babamı öldüren o ordu, 
buraya sürüldü gene, yaralarıyla, yerleri sulayan kan- 
larıyla. Boston'dan gelen takviye ordusuyla randevu 
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yapmaya geldiler. Onlar buralarda sürü sürü kol ge- 
zerken, kardeşim Levi, ve köyün öteki çocukları, o 
çocuk olmanın verdiği eşsiz bağışıklıkla askerlerin 
aralarında koşuştular. Bana gelince, çocukluktan ve 
delikanlılıktan hepten ayrılmıştım. 

«Duyuyor musun, Adam?» diye sesleniyordu ce- 
nazeci. «Yani şunu demek istiyorum, insan uğraşını 
yabana atmak istemez. Herhangi bir uğraş değil be- 
nim uğraşım. Geride kalanlara avuntu olacak biçimde 
yapmak isterim işimi, ama olmuyor işte. Olmuyor. İda- 
re ediyoruz, zar zor yapıyoruz işi, Adam! Yürek dayan- 
maz bu işe, ama ne yaparsın ha, çabalıyoruz, sen yap- 
masan kim yapacak, kim tutacak bu elleri diyoruz. 
Parker'ların. Hodley'lerin ve Horrington'ların cenaze- 
lerini kaldırırken de, ve yüreği heyecana dayanama- 
yip duruveren ihtiyar Mrs. Fess'in cenazesini kaldırı” 
ken de kolay olmadı. Aklıma gelir miydi zavallı ihti- 
yarın gidivereceği? Başımıza gelen bela azmış gibi 
Watertown'dan Archie Hoggins de gitti. Savaşta da 
ölü vermişlerdi hem. Ağlaya bağıra gitti Hoggins. Böy- 
le bir kargaşalıkta ihtiyar bir kadının öleceği aklırra 
gelir miydi? Başınız sağ olsun. Başka ne diyebilirim 
ki o Çisilemmiş çam odunu, cilalanmış bile değil?» 

«Zararı yok.» 

«(ok naziksin, Adam! Arna Baban her şeyin iyi- 
sini isterdi. Moses Cooper'in bu huyu vardı işte, her 
şeyin en iyisi, ya da hiç. Evet, sonradan değiştireme- 
memiz için sebep yok, ama—” 

İçimden çenesini kapaması için dua ediyordum, 
Kuzen Simmons kurtardı beni. 

«Böyle işler için çok vakit var önümüzde. Çocu: 
ğu rahat bırak şimdi.» 

«Onu üzmek değildi amacım, Joseph. Yalnız, söy- 
lemek istediğim— » 

«Çocuğu rahat bırak. Konuşulacak şey varsa iki- 
miz konuşuruz seninle.» 
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Kiliseye vardığımızda dışarıda küçük bir kalaba- 
lik vardı. Çoğu yüzler tanıdık değildi. Sonradan og- 
rendiğime göre, Middlesex'deki Komite, alanda olan- 
ların kesin kanıtlarını elde etmek üzere adamlar gön- 
dermiş. Davranışları iyi niyete dayanıyor elbet, ama 
kesin ve eksiksiz gerçek hiç bir vakit öğrenilmeye- 
cektir. Kilisenin içinde de insanlar vardı, en azından 
Komite'nin yarısı ve ölenlerin hısımlarının hemen hep- 
si oradaydı. Babamın tabutunu, kürsünün önüne sıra- 
lanmış öteki tabutların yanına uzattık. Hava kararmış- 
tı şimdi, ve kilise bakıcısı Hiram, mumları yakıyordu. 
Rahip, Babamın tabutu üzerine siyah bir örtü örttü; se- 
vindirdi bu davranış beni, çünkü, her şey bir yana ta- 
butun çam yeşili görünümü üzünç veriyordu bana. 

Advertiser gazetesinden olduğunu söyleyen biri 
yanıma yaklaştı, alanda olanlarla ilgili sorular sormak 
istediğini söyledi. Doğru dürüst düşünebilecek halde 
değildim, öğrenmek istediklerini başkasına sormasını 
rica ettim. 

«Gerçekleri ortaya çıkarmak sizi hiç ilgilendirmi- 
yor mu, Mr. Cooper?» Bana bay demişti, koltuklarım 
kabaracaktı da isteğine karşı koymayacaktım böylece. 

eGerçekleri bilemeyecek kadar yorgunum.ə 

eBir yurtsever, gerçeğin ne olduğunu her vakit 
bilir.” 

Aptal aptal baktım yüzüne. Kırk yaşlarında iri ya- 
rı, kaypak yüzlüydü. İyi cins siyah yünlü giynek, ge- 
niş, volanlı dantelli beyaz gömlek giymişti. Gümbür 
gümbür konuşuyordu, benim sesim onunkinin yanın- 
da etkisiz bir vızıltı kalırdı. Başımı iki yana salladım, 
adamı elimle yana iterek kiliseden çıktım. 

Dışarıdaki kalabalık büyümüştü, ve olanların hep- 
sini biliyormuş gibi görünen bir adam, Boston'deki 
durumu anlatıyordu. Bir kentin kuşatılması, kırmızı 
üniformalıların taktikleri, şu Komitenin yaptıkları, bu 
Komitenin yaptıkları. Bir iki dakika dinledim adarsi, 
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uyuklamaya başlamışım. Biri kolumdan tuttu, çekti be- 
ni kalabalığın arasından. 

Kuzen Simmons'du bu. «Çık ordan, Adam, oğ- 
lum,» dedi. «Bizimki gibi bir gün geçirdikten sonra, 
böyle bir söyleve katlanmak, kızamığa katlanmak ka- 


dar zordur. Moses Cooper burda olsaydı şimdi... İn- 
sanlara lâyık oldukları yeri göstermede eşsiz kabili- 
yeti vardı.» 


Başımı salladım, Kuzen Simmons devam etti. «Ba- 
bandan söz etmem insafsızlık, duygusuzluk oluyor 
sanma, Adam! Bana öyle geliyor ki, ölüyü soğuk top- 
rağa olduğu gibi, insanın kendi yüreğine gömmesi hiç 
iyi değil. Kimin önce öleceği, kimin arkada kalacağı 
konusunda ağzımı açacak olsam derimi yüzer Simmons 
Teyzen, doğrusunu söylemek gerekirse, kimse bir şey 
diyemez bu konuda. Bildiğim bir şey varsa, o da, ço- 
cuklarımızda önemli bir şeyler kaldığıdır. Senin Baban 
anlaşılması güç bir adamdı, Adam, ve kimi vakit, ada- 
mın dişlerini gıcırdatıp, eh, Moses Cooper bu; o böy- 
ledir, ve onu değiştirmek için tek kul oğlunun elinden 
bir şey gelmez dediği olurdu. Ama Babanın huyu, dav- 
ranışı, en beğenilesi, en iyi davranıştı. Bizim ailedeki 
çoğu erkekler gibi o da iyi eğitim görmüştü, çok akıllı, 
uyanık bir adamdı. Yarınını düşünürdü, sizlerin ve an- 
nenizin aşını düşünürdü, ama hiç cimri değildi. Hayır, 
şunca cimriliği yoktu asla. Dediği dedik bir adamdı, 
ve onun arkadaşı —ya da oğlu— olmak kolay değil- 
di.» 

«Şikâyetim yok,» diye mırıldandım. 

«Biliyorum yakınmadığını. Her şey bir yana, onu 
bir aziz olarak düşünürsen, kaybedersin babanı. Mo- 
ses Cooper bir aziz değildi. Bir Metodist Papazı ka- 
dar inatçıydı, ama iyi konuları, iyi fikirleri olan yürekli 
bir adamdı, ve onun dostu olmaktan gurur ve mutlu- 
luk duymadığım tek gün olmamıştır.» 

«Doğru mu, Kuzen Simmons?» diye sordum. 
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«Bir ayet gibi doğru.» 

«Dün akşam öyle mutluydum ki,» diye fısıldadım. 
«Alana geçerken kolunu omuzuma doladı. Beni ger- 
çekten sevdiğini anladım. Bu duyguyu ilk dün akşam 
tattım.» Sesim düğümlendi, az daha ağlayacaktım: Ku- 
zen Simmons o büyük elini omuzuma koydu, öteki eliy- 
le alanı çevreleyen evleri gösterdi. 

«İşte, Adam.» 

«Buyrun?» 

«Evimiz barkımız için silâhlandık, baban da bun- 
lar için öldü. Bu, çook, çok eski bir yoldur Adam, sen- 
den de, benden de gerilerden kalma bir ölüm yolu, 
unutma, İnsanların daha kötü koşullar altında ölmesi 
de var hesapta, bunu böyle bil.» 

Başımı salladım. Suskun yürüdük öyle alanın kı- 
yısından. Akşam başlangıcı bir perde gibi iniyordu 
dört bir yandan; sonra Kuzen Simmons, Buckman 
Han'ı gösterdi. 

«Komite bu akşam orada toplanacak, Adam.» 

«Yaa?» 

«Olülerimizle ilgili bir bildiri hazırlamak görevi- 
mizdir diye düşündük. Küçük bir hediye gibi bir şey, 
yarın Rarip kürsüden okur diye. Komite toplanmalı 
bunun için, değil mi?» 

«Evet,» dedim. «Babam olsaydı, en ilkin o isterdi 
böyle bir toplantı, bir başkası için. Komiteye çok sıkı 
bağlıydı.» 

«Doğru söyledin, Adam. Tanrı yardımcımız olsun. 
Bugün başımıza gelmedik kalmadı. Ama, düşünebili- 
yor musun, Komite olmasaydı, daha neler gelebilirdi 
başımıza?» 

«Sanırım, evet.» 

Az daha yürüdük. «Yeni bir gönüllü defteri aça- 
caklar, Adam,» dedi Kuzen Simmons. 

«Buyrun?» 

«Boston'ın kuşatılması üzerine. En azından beş 
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bin Komiteci toplayacaklar. Her kasabadan.» 

«Yazılacak mısınız, Kuzen Simmons?» 

«Bilmiyorum,» diye cevap verdi yavaşça. «Ne 
olurdu Tanrım, Moses Cooper'a akıl danışabilseydim, 
nolurdu. Ne başlıyor, bilmiyorum, Adam. Nasıl olaca- 
ğını, nasıl, ne vakit biteceğini bilmiyorum. Evde de- 
mirci ocağı var. Bir demirci, bir köy için büyük önem 
taşır, hiç düşündün mü bunu, Adam? Demirci yok de- 
mek demir yok demek. Demir yok demek, köy kuru- 
du gitti demektir. Yaa, bunları düşünmem gerek. Şip- 
şak karar verecek durumda değilim, öyle mi, sen 
söyle.» 

«Hayır efendim, hemen karar veremezsiniz her- 
halde.» 

«Sen de öyle, Adam.» 

«Buyrun?» 

«Bir savaş başladı, Adam. Yalnız bir çarpışma 
değil. Bir savaş bu. Hiç düşünmedin mi?» 

Yüreğim kurşun gibi ağırdı. «Hayır efendim, hiç 
düşünmedim.» 

«Düşünmelisin ama, işte, nerdeyse Buckman'ın 
Hanına varacağım. Çok yorgunsun, şimdi eve git, 
Adam. Düşün, taşın. Yarın sabah gelirim size.» 

Ona iyi geceler diledim, eve doğru yürümeye 
başladım. 
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AKŞAM 


Karanlıkta köy alanını yürürken, düşüncelerim ge- 
rilere gitti; değişikliği ilk duyduğum, geçmişten sıyrı- 
lıp, insanın elinde olmadan, kendi isteğine bağlı ol- 
mayarak —ya da öyle görünüyordu— geçmişten ko- 
pup, kendi kendine oluşan, biçimlenen, canlanan bir 
geleceğe sıçradığım o büyülü anları düşündüm. Ço- 
cukluğa da veda ediyordum. Tek ve anlatılabilir bir 
hareket değil bu hareket, tekrar tekrar yaşanılan ve 
sizi yanıp tutuşturan eve dönmek isteğinizi anlamsız 
yapıncaya inéelten bir hareket, bir oluş. Ben o en ince 
noktaya varmamıştım daha. 

Çünkü oyunlarımızı — en çok sevdiğimiz o oyu- 
nu— tam burada, bu alanda oynadık, ve daha dün, 
benim biricik dünüm, burada oynuyorduk: ve aradan 
geçen vakit beni oyuna yakışmayacak kadar büyüt- 
müştü. On iki yaşındaydım o vakit. On iki yaşında in- 
sanın elleri çalışacak kadar sertleşmiştir, ama sonra- 
dan, ondan sonraki üç yıl içinde iki kez daha oyna- 
mıştım o oyunu, boyuma posuma bakmadan, uzun ke- 
miklerime, düz ve sabanı yerden kaldıracak kadar 
güçlü pazılarıma bakmadan oynamıştım. 

Oyunun adı Pontiac"dı. Bir vakitler Pantiac çok 
kötü olmadığını biliyorduk. Adını koymak gerekirse, 
büyüdüğümde, bir kahraman olmuştu. Büyüklerimizin 
konuşmalarından pek bir şey anlamayan, onların akıl- 
larından geçenleri bilecek kadar büyümemiş çocuklar- 
dık, ama Pontiac'ın, bir vakitler kötü olan General 
Braddock'un adamlarını kesip biçen Pontiac'ın artık 
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kötü olmadığını biliyorduk. Adını koymak gerekirse, 
geçerli bir kahraman olmuştu şimdi Pontiac. Oyun 
şöyle onanırdı: Kaç kişi olursak olalım, iki gruba ayrı- 
lırdık. Kırmızı üniformalılar halka olurdu. Yerliler çem- 
berin içinde dururlardı. Kırmızı üniformalıların bir topu 
vardı, yerlileri vurmaya çalışarak karşıdan karşıya 
atarlardı topu. Her vurulan yerli çıkardı oyundan: oyun- 
dan çekilirdi yani, bunu da esaslı bir kavga sonunda 
kabul ederdi genellikle. Sonunda tek yerli kalırdı orta- 
da, toptan sakınması kolaydı çocuğun, çünkü hareket- 
lerine karışacak, engel olacak başka kimse yoktu or- 
tada. İşte bu Pontiac'dı, ve istediği kırmızı üniforma- 
lıyı seçer, saçını keserdi. Kurala göre kesilen saç bir 
serçe parmağı kalınlığında olacaktı ve başın arkasın- 
dan alınırdı. Ama başında çirkin birer delikle evde he- 
sap vermekle ter döken çok çocuk olurdu. Ben, iki 
kez kırpılmıştım, ama en azından on kez Pontiac ol- 
dum, delil olsun diye de tüm saç kırpıklarını odamda 
saklarım daha. 

Ve şimdi, alandan geçip eve giderken bu oyunu 
ve çocukluğumu düşündüm ve sımsıkı sarıldım anıla- 
rıma, ama boşuna. Eve geldiğimde bırakmıştım hepsi- 
ni bir yana. 

Ev komşularla doluydu. Dul Susan Simmons mut- 
fağa bakıyordu, tüm ev güzel yemek kokularıyla, pas- 
ta kokularıyla sımsıcaktı. Bir ölü evinde, her şeyi bir 
yana bırakıp yiyecekle, pişirmeyle uğraşılması neden- 
se şaşırttı beni, üzdüydü sanırım. Ama şimdi düşünü- 
yorum da, böyle davranmalarının yararını anlıyorum. 
Yiyecek hemen hemen hayatın anlamı demek. Ölüye 
yeterince armağan veriliyor: bu yiyecek, yaşayanlara, 
böyle zamanlarda yemeye ihtiyacı olan yaşayanlara 
verilen armağan oluyor Annem için gerektiğinde bir 
yığın aç insanı doyurmaktan daha iyi bir avuntu yok- 
tu. Bu açlardan biri de bendim. 

«Adam, daha önce yemeni söylemiştim sana. Hiç 
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dinlemedin,» dedi Annem. «Arkamı dönsem, bir lok- 
ma ekmek kabuğu yiyeceğine güvenemem.» 

Bu yeni bir konuşma biçimiydi; değişikliğin bir 
parçasıydı; önceleri midemden söz edildi mi, mide ye- 
rine dipsiz kuyu denirdi. Komşulara Bu: çocuk yedik- 
lerini nereye koyuyor, bilmiyorum, derdi Annem. Tur- 
tanın ya da çöreklerin başına oturdu mu, kaldırana 
aşkolsun. Şimdi ise, beni gereğince doyurmazsa ağzı- 
ma lokmaları tıkmazsa açlıktan ölecektim. Ona göre 
ben çok, çok acele, hemencecik büyük adam olmak 
zorundaydım: köy alanında oynadığım oyunları düş- 
leyecek vakit yoktu. Şimdi kendini tutabiliyordu, ağla- 
ması gelse bile başkalarının gözü önünde yapmıyor- 
du bu işi. Kendi kendine burada bir adam var işte, 
Adam Cooper, bir gecede adam olan on beşlik Adam 
Cooper. Ama ben büyümemiştim. Bilindiği gibi değil 
bu işler. 

Mutfak masasına oturdum, kadınlar koşuştular, 
içimin alacağından bir kat çok yiyecek doldurdular ta- 
bağıma. Ama bir yemeğe başladım, patlayasıya yedim, 
fırında eti, pudingi, sıcak ekmeği ve turtayı indirdim 
mideye. Ben yerken, kadınlar fısıldaşıyordu: “Zavallı 
çocuk, ne yorgun görünüyor.» 

«Ne iyi bir çocuk.» 

«Ne güvenilir çocuk.» 

«Ben Adam Cooper için her vakit böyle söyler- 
dim, yalan da değilmiş.» 

Levi karşımda oturmuş bir kahramana ibadet eden 
bakışlarla bana bakıyordu. Tüfeğimi, dışardan, o ilk 
attığım yerden getirmiş, temizlemiş ve gümüş gibi pırıl 
pırıl etmişti. O da, içinden, bir vakitler paylaştığımız 
çocukluktan ayrıldığımı düşünüyordu. Artık kavga ol- 
mayacaktı aramızda, gözdağları, sövgüler yoktu. 

«Şimdi daha iyi,» dedi kadınlardan biri. Bir ka- 
dının, erkeğin karnının doyduğunu görmesinden duy- 
duğu o övünçlü rahatlıkla söyledi bunu. Şu var ki ben 
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daha iyi duymuyordum kendimi daha yorgun, daha 
umutsuz, daha yeniktim. 

Ruth oradaydı gene şimdi. Odanın öte ucunda 
oturmuştu, o başkalarının bakışlarını kolluyor ve giz- 
liden bana bakıyordu hep. Mum ışığında ve alevin ay- 
dınlığında, her vakitkinden daha güzeldi. Bağırmak is- 
tiyordum ona. «Daha çok erken! Daha çok erken! Ba- 
na ne yapıyorlar anlamıyor musun? Sana da aynı şeyi 
yapmalarına izin verme.» Ama Ruth istiyordu bunu. 
Gözleri, kadın gözleriydi, bakışları kadınsıydı, gelece- 
ği umursadığı yoktu, ne gelirse kabulüydü, hazırdı her 
şeye. 

Yemeğimi bitirince Annem beni mutfak cumbası- 
na çekti, «Baban nerede yatıyor şimdi?» diye sordu. 

«Kürsünün önünde öteki tabutların yanında. Ra- 
hip üzerine bir siyah örtü örttü.» 

Başını salladı, bir an sustu. 

«Adam?» 

«Efendim Anne.» 

«Eğer bugün, belki de yarın bile eskisi gibi görün- 
mezsem —yani beni annem olarak düşündüğün gibi 
demek istiyorum— anlıyorsun, değil mi— » 

«Anlıyorum,» dedim. 

«Yani, bugün başından geçenler —ah; Tanrım! 
Oyle çok şey oldu, ve ben konuşamıyorum bile senin- 
le iki kelime, ya da hikâyeni dinleyecek halde bile de- 
ğilim. Anlıyor musun?» 

«Elbet anlıyorum, Anne.» 

«Biraz sonra —bir kaç gün içinde...» 

«Biliyorum Anne.» 

« Çok yorgun musun şimdi, Adam?» 

eTuhafl” dedim. «Ama az önce daha çok yorgun- 
dum.» 

«İyi öyleyse. Kiliseye bir paket mum götürmeni 
istiyorum.» 

«Anne ne için?» 
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«Götür mumları. Bu gece karanlıkta yatmasını is- 
temiyorum.» 

«Ama Anne, Rahip mum koydu oraya. Hepsi ya- 
nıyor şimdi. Karanlık değil orası.» 

«Bu mumları da ötekiler bitince yakar.» 

«Peki,» dedim. «Götüreceğim Anne.» 

Ninem mutfakta oturmuş defne yeşili mumları pa- 
ketliyordu. İhtiyarlamıştı. Benim ninemdi, ama bu ak- 
şama kadar onu solgun, bitkin bir ihtiyar kadın olarak 
düşünmemiştim; onun benden daha çok yıprandığını 
anladım şimdi. Doğa zaman zaman yapacağını iyi bi- 
liyor, ana babanın çocuğundan önce ölmesini uygun 
görmüş doğa. Ninemin kaybı çok büyüktü. 

«Adam, yavrum,» dedi bana. «Rahibe söyle, bu 
mumları yakarsa, güneş doğanacak sönmezler. Sıkı 
bu mumlar. Onları dökerken bunu bile düşünememiş- 
tim. Hiç aklımdan geçmedi.» Yanağından öptüm, ka- 
dınlar başına üşüştüler gene Ninemin. 

Çıkmadan önce, göz ucuyla Ruth'u aradım, yok- 
tu. Sebze bahçesini geçtim. Bahçe kapısının orda 
Ruth bekliyordu. 

«Ne o elindeki, Adam?» diye fısıldadı. 

«Mum. Babam karanlıkta yatmasın diye Annem 
kiliseye götürmemi istedi bunları.» 

Ruth başını salladı. «Bir dakika bırakabilir misin 
onları elinden?» 

Yol kıyısındaki sıranın üstüne koydum mumları. 
Doğrulmamla Ruth'un boynuma atılması bir oldu, beni 
öptü, öptü. Sanki hiç sarılmamıştım ona daha önce, 
hiç öpmemiştim onu ömrümde. Ağzı sıcaktı, dudak- 
ları yumuşaktı, vücudu sımsıkı benimkine yapışıktı. 
«Oh Adam, Adam!» dedi. «Oldüğün haberi geldiğinde 
dünyam yıkıldı. Tümden parça parça yıkıldı. Hiç bir 
şey kalmadı. Kafam bomboştu, yüreğim bomboştu, 
Hartman Teyze gibi ihtiyarlayacağımı, kuruyup gidece- 
ğimi, onun gibi bir ihtiyar kız olacağımı düşündüm.» 


— 187 — 


Ruth Simmons'u zayıf kuru bir ihtiyar kız olarak 
gözümün önüne getiremiyordum. Ortak özelliklerimiz- 
den biri ikimizin de iştahlı oluşuydu. Geçen Kasım'da, 
şükran günü yemeğinde aileyi yerin dibine batirmis- 
tık, söylediklerine göre, davranışımız Massachusetts'- 
de bile eşi görülmemiş bir davranışmış. Ama, Ruth'un 
böyle düşünmesi dokundu bana. 

«Seni öyle çok seviyorum ki, Adam. Şimdi çekin- 
meden söyleyebilirim bunu. Söylemek istiyorum.» 

Biraz şımarır gibi olduysam da, onun duyguları- 
na karşılık verdim herhalde. Kendimi Ruth'dan baş- 
kasıyla evli göremiyordum bir türlü Hiç olmazsa bir 
çok huyumu omuz silkip olduğu gibi kabul ettiği için 
seviyordum onu. Başka bir kıza öyle davranışlarımı 
anlatana kadar akla karayı seçerdim. Bir de şöyle bir 
kuşkum vardı: Başkasıyla evlensem, Ruth o evlendi- 
ğim kıza etmediğini komaz, hayatını zehir ederdi. Ama 
evlilik gibi şeyler şimdi düşünülecek şeyler değildi, 
önümüzde çook yıllar vardı daha. 

Bunu Ruth'a söyledim. Ruth, beni iyi tanırdı, an- 
layışlıydı bana karşı; «Olsun,» dedi. “On beşimde ev- 
lenmek istediğimi mi sanıyorsun yani?» 

Simmons'ların kadınıyla erkeğiyle sözünden dön- 
mez iradeli insanlar olduğunu biliyordum, bunu söy- 
ledim Ruth'a. 

«Adam Cooper, ne biçim konuşuyorsun öyle!» 

«Benimle kiliseye yürür müsün?» 

«Elbette.» 

Mumları aldım, alana doğru yürümeye başladık. 
Eleleydik, çok yavaş yürüyorduk. Ne iyiydi böyle, bü- 
tün bu gece ve de yarın gece böyle birlikte olmak ne 
güzel olurdu diye düşünmekten kendimi alamadım. Ne 
iyi bir avuntu olurdu bu benim için diye düşündüm. 
Sonra Ruth ve öteki kadınlar aklıma geldi — bütün 
gün köyde yalnız, koca köy, çocuklar ve her şey onla- 
rın, omuzlarında ve orda burda uzanıp duran ölüler, 
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erkekleri yaşıyor mu, ölü mü, gelecek mi bilmeden so- 
kaklarda eyleşen köyümün kadınları, kızları, çocuk- 
ları... Ruth'a söz ettim bu düşüncemden, çok kötü bir 
gün geçirmiş olmalıydı o da. 

«Senin için daha kötüydü durum — çarpışmanın 
ortasında— » dedi Ruth. 

«Orası belli değil. Çarpışma gülünç bir olay — 
bu öyleydi hiç değilse. Kitaplarda okuduğum savaş- 
lara benzemiyordu. Şaştım kaldım. Kimse, kırmızı üni- 
formalılara ateş etmekten başka bir şey bilmiyordu. 
Ne oluyor, ne bitiyor haberi yoktu kimsenin.» 

«Sen Adam?» 

«Ne yapılacağını biliyor muydum yani? Hayır. Şu 
kadarcık bildiğim yoktu.» 

«Yani, sen kırmızı üniformalılara ateş ettin mi de- 
mek istiyorum.» 

«Bir kaç kez. Silâhımda saçma vardı benim, onun 
için çoğunlukla hedefe vardıramıyordum.» 

«Kimseyi öldürdün mü?» diye fısıldadı. 

«Hayır. Birkaç kişiyi vurdum herhalde, çünkü acıy- 
la bağırıp sıçradıklarını gördüm. Ama kimseyi öldür- 
düğümü sanmam.» 

«İstedin mi, Adam?» 

«Belki bir kez. Ama uzun sürmedi bu isteğim. Kim- 
seye öldüresiye kinim yok.» 

«Böyle düşündüğüne sevindim.» dedi Ruth. 

«Şimdi adam öldürüp savaşacağımız düşüncesine 
alışamıyorum bir türlü. Kırmızı üniformalılar ateş etti- 
ğinde bu sabah yukarı kattan pencereden bakıyor- 
dum.» 

«Jonas Parker kaçmaya çalışıyordu, askerlerden 
biri süngüledi onu sırtından.» 

“Bakmamalıydın.” 

«Ama geri gelebilirler, değil mi, Adam? Ve de 
her şey yeniden başlar gene, değil mi?” 

Cevap vermeden durdum biraz öyle. eHayır. Ye- 
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ni baştan olmaz gene,» dedim sonunda. 

«Neden olmasın?» 

Başımı iki yana salladım. 

«Neden olmaz, Adam?» 

«Çünkü artık her şey eskisi gibi değil,» dedim. 
«Biz aynı değiliz. Bu sabah, savaşmayacağımızı bili- 
yorduk. Ama şimdi, savaşmamız gerektiğini biliyoruz, 
ve öğreniyoruz savaşmayı.» 

Alanda, Rahiple karşılaştık. Kiliseye mum götür- 
düğümü söyledim ona. 

«İyi ediyorsun, elbette, götür, yaksınlar mumları, 
bu Anneni sevindirecekse, Adam. Ben her yeri aydın- 
lattım, bütün gece de öyle bırakacağım,ama daha çok 
ışık Anneni sevindirecekse, bırak yansın birkaç mum 
daha. Ben şimdi Annene gidiyorum. Çok ev var ziya- 
ret edeceğim. Bir keder ve trajedi köyü şimdi köyü- 
müz ve hepsi de öyle çabuk olup bitti ki.» 

«Annem sizi gördüğüne sevinecek, Efendim.» 

«Ve Adam?» 

«Buyrun?» 

«Gönüllü defterini duydun mu?» 

«Duydum Rahip Efendi. Kuzenim Simmons söy- 
ledi.» 

«Bak, Adam,» dedi Rahip. «Ben sana çocuk gö- 
züyle bakanlardan değilim. Bugün bir adamın yaşaya- 
cağı bir gün yaşadın ve bir adamın yapacağı işleri 
yaptın. Ama, iyi düşün, Adam. İyi düşün. Gençlik yan- 
lış adımlar attırır insana. Gurur değerlidir, güçlüdür, 
Adam, ama sana şunu hatırlatayım ki, senin ilk göre- 
vin, baş sorumluluğun Annene karşı olan görevlerin- 
dir Şimdi sana her vakitkinden daha çok ihtiyacı var. 
Bir hafta sonra, ya da bir ay sonra durum değişebi- 
lir, ama şimdi, sana ihtiyacı var onun, Adam.» 

Başımı salladım. «Düşünüyorum bunu.» 

«Güzel. Döndüğünde ben sizde olmazsam, Adam, 
Tanrı seni korusun, ve iyi uykular derim sana. Sana 


— 190 — 


da Ruth.» 

Uzaklaştı Rahip, bizi duyamayacak kadar yürü- 
yünceye bekledi Ruth, sonra Rahibin ne demek istedi- 
ğini sordu. 

«Nasıl yani?» 

«Bir defter sözü etti. Babam sana ne dedi?» 

«Nasılsa yarın öğreneceksin, şimdiden söyleye- 
yim. İngiliz ordusu Boston'a sürüldü, ve Güvenlik Ku- 
rulu Boston'u kuşatma kararı aldı. Bu yüzden, tüm 
Komitelerin Halk Ordusuna gönüllü toplaması ve dö- 
ğüşebilecek herkesin silâh altına alınmaları emrini ver- 
diler. Yalnız burda değil, Ruth, Yeni İngiltere'nin her 
yanındaki Komiteler adamlarını Boston'a savaşa gön- 
derecekler.ə 

eNe, sen de gidecek misin? Oh, olmaz Adam, 
gitmeyeceksin!» 

«Gideceğim demedim. Öyle bir şey söyledim mi?» 

«Söylemedin — » 

«Öyleyse neden huysuzlanıyorsun. Herhalde ya- 
rın, ya da öbür gün gidecek değilim. Ama yarının ne 
getireceğini bilmiyorum, Ruth. Elimde olsa da bilsem, 
ama bilmiyorum işte.» 

Kiliseye yürüdük. Daha hiç konuşmadık. Kilise 
ışıl ışıldı. Epey insan da vardı daha içerde. Ruth çe- 
kindi. «Ben tabutların olduğu yere gitmek istemiyo- 
rum,» diye fısıldadı. 

«istemezsen gelmeyebilirsin. Ama korkulacak bir 
şey yok. Babam ve arkadaşları. Bunda korkulacak şey 
var mı?” 

Benimle geldi böyle söyleyince. Kilisede çıt yok- 
tu şimdi. Yabancılar gitmişti, kalanlar ölenlerin hısım- 
ları yakınlarıydı. Orda burda küme olmuşlardı, çoğu” 
erkekti, birkaç çocuk da vardı. Kimisi kutsal kitabı aç- 
mış kucaklarına koymuşlardı, ama çoğu suskun duru- 
yordu öyle. Bir kaçına merhaba dedim fısıltıyla, öte- 
kilere başımla selâm verdim. Sonra mumlarımızı yak- 
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tım, şamdanlara koydum, yarısını sonraya bıraktım. 
Herkes Annem gibi düşünmüş olmalıydı, çünkü, ma- 
sanın üzerinde bir yığın mum vardı. Benimkileri de 
bunlara ekledim. 

«Biraz kalsak iyi olur,» diye fısıldadım Ruth'a. Ba- 
şını salladı. Bizim aile sıramıza oturduk, az sonra 
Ruth ağlamaya başladı. Buna hakkı var diye düşün- 
düm. Böyle bir günden sonra ağlamaya boşalmaya 
hakkı olmayan kadın yok köyümüzde dedim kendi ken- 
dime. 

Ruth gözlerini kuruladı. İçini boşalttığı, rahatladı- 
ğı yüzünden belliydi. Çok yorgundu şimdi, ben de öy- 
leydim. 

Alanı geçtik gene, Ruth ların evine gittik. Kapıda 
durduk. 

«Adam, beni seviyor musun?» diye sordu Ruth. 

Cevap vermeden önce düşündüm biraz. Kendimi 
bildim bileli tanıyordum Ruth'u. İnsan bir kızı ömür 
boyu tanırsa sahipleniyor ona, şımarıyor biraz da. Aşa- 
ğı yukarı bir yıl önce, Annemin hısımlarından birini 
görmeye Boston'a gitmiştim, bir kızla karşılaştım. An- 
neannemin kardeşinin kızının kızıymış, öyle bir şey iş- 
te — cn altı yaşlarında mavi gözlü uzun sarı saçlı bir 
kızdı. O vakitler, gördüğüm kızların en güzeli oldu- 
ğunu sandım ve hemencecik tutuldum kıza ilk görüş- 
te — bir daha da görmemiştim hem. Ona tutkunluğum 
beş altı hafta sürdü, sonra giderek azaldı, kayboldu 
gitti. Ruth'a hiç böyle sevdalanmamıştım, ama ona 
karsı duygularım ne azaldı, ne değişti, hep aynı kaldı, 
yalnız böyle, şimdiki gibi zamanlarda ona dünyadaki 
herkesten yakın buluyordum kendimi. İşte böyle, biraz 
durduktan sonra başımı salladım, evet dedim; onu 
dünyada bir kızı sevebileceğim kadar sevdiğimi söy- 
ledim. 

«Seni seviyorum, Adam Cooper,» dedi bana. «Ben 
kolay değişmem. Bu savaş ömür boyu sürse bile, sa- 
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na olan duygularım değişmeyecek.» 

«Omür boyu, uzun bir vakit.» 

«Umurumda değil.» 

Optüm onu, iyi geceler diledim. 

Eve döndüğümde, yalnız Simmons kadınları An- 
nem ve Ninemle oturuyorlardı, ben geldikten az sor- 
ra gitti onlar da. Levi derin derin uyuyordu. Benim 
gibi, ötekiler gibi o da gece gözünü yummamist:. An- 
nemle Ninem bitkindi, yatmalarını söyledim. 

«Ben uyumayacağım,» dedi Annem. 

eUyuyacaksın, çünkü uyumak zorundasn.» 

«Hayır, uyumayacağım,» dedi gene. 

Ninem yukarı çıkardı onu. Akşamdan akşama ya- 
pılan işler vardı, bunları genellikle Babam yapardı. Bu 
işleri yaptım, sabah için tulumbadan su çektim. Suvu 
getirdiğimde Ninem dönmüştü yukarıdan. 

«Annem uyudu mu?» 

«Hem de nasil. Yastığa başını koyar koymaz uş ..- 
du,» dedi Ninem. 

«Ya sen, Nine?» 

«Benim de biraz uykum var, Adam.» 

«Oyleyse ben de çıkıyorum.» 

«Evet— » 

Kapıda durdum, «Nine» dedim, «Az önce Babam 
vardı. Kimi vakit, insanın babasını sevdiği gibi, insa- 
nın gerçekten bir babaya sahip olduğu gibi yalnız dün 
akşam Babam oldu. Oysa sen yıllar boyu sahiptin 
ona.» 

«Senin Babandi, ama benim çocuğumdu,» dedi 
Ninem yavaşça. 

«Seni seviyorum Nine. Ben varım, Levi var.» 

«Öyle mi, Adam?» 

«Evet» 

«Öyle mi? Gönüllü haberi kasabaya yayılmadı mı 
sanıyorsun? Ne vakit gideceksin, Adam?» 

«Kim dedi gidiyorum diye.» 
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«Başkalarını kandırabilirsin belki, ama bana ya- 
lan söyleyemezsin.» 

«Yalan söylemiyorum, Nine,» diye karşı çıktım. 
« Yalnız,daha karar vermiş değilim. Düsünemeyecek 
kadar yorgunum.» 

«Ama düşündün?» 

«Galiba öyle, Nine.» 

«Gün gelecek, gideceksin.» 

«Doğru söylüyorsun, Nine. Bir gün gelecek, gi- 
deceğim ben de. Kurtuluş yok. Ama, hadi bu akşam 
konuşmayalım bu konuda. Gel benimle yukarıya, Ni- 
ne.» 

«Yok. Sen git, Adam. Ben biraz oturup düşüne- 
ceğim. Düşünecek çok sey var, biliyorsun. » 

Yaklaştım, öptüm onu, iyi geceler diledim. 


Yatağımda, yorganı başıma çektim, sımsıkı sarın- 
dım, gözlerimi yumdum, bir dua fısıldadım. Oteki ak- 
şamlarda fısıldadığım dua değildi bu dua. «Sana şü- 
kürler olsun, Tanrım, bugün sona erdi,» dedim. Sonra 
uykuya dalarken bir çocukluğa, bir dünyaya, bitmiş ve 
dönmemek üzere gitmiş olan güvenli, ve güneşle sım- 
sıcak bir geçmişe veda ettim. 
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yücel yayınları 


1Olira 


Howard Fast, ele aldığı konuyu diyalektik 
tarih bilinciyle irdeleyen; ve halklarır. kar- 
deşliği, uğrunda savaşılacak tek yüce ilke- 
nin eşitlik ve özgürlük olabileceği temel 
görüşüyle hikâyeleştiren dev bir romancı. 
Onun, daha önce Türkçeye çevrilmiş olan, 
Spartaküs, Hürriyet Yolu, Sacco ile Van- 
zetti'nın Çilesi romanlarında üstün tekniği- 
ni, akıcı uslübunu, içeriğin örgüsünde ya- 
tan bildirisini görmüştük. Bu romanı da hal- 
kın durağan gücünün, emperyalizmin zulüm 
ve işkencesine karşı, yaratıcı güce dönü 
şebileceği esprisine dayanıyor. Hakların: 
ve topraklarını savunmak içir: örgütlenen 
halkın derme çatma silâhlarla düzenli or 
dulara nasıl karşı çıkabildiğini sergiliyor 


